昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《云林笔记》，封面已经掉了，用透明胶带粘着。
扉页上有人用钢笔写了“陈默，1993.4.7”。
我的名字。但我没有买过这本书。
店主姓周，五十来岁，坐在柜台后面吃橘子。他抬头看了我一眼，说：“那本书放那儿三年了，没人翻。”
我花十二块买了下来。三天没翻开。
今天早上泡了一杯茶，才把它打开。
里面夹着一张旧车票。1993 年 4 月 6 日，从合肥到南京。票价 18 元。
我正好 1993 年春天去过一次南京。但我忘了为什么去。
云收藏这件事，我做了四年。把链接、笔记、截图存进一个目录，按日期归档。
我存过 cgz59.com 的旧页面，存过一段 2017 年的天气数据，也存过 人人bt磁力最新地址 这种过一阵就失效的东西。
但不是所有东西都值得存。
我承认这一点：云收藏大多数时候是在制造垃圾。
我越来越觉得，数字收藏是一种自欺。你以为你留住了什么，其实只是把遗忘往后推了几个月。真正的收藏，是那张车票——它没被任何系统管理，却自己待了三十三年。
《云林笔记》的作者叫沈三白。不对，那是《浮生六记》。这本《云林笔记》的作者，扉页背面印着“林之助”。我没听过这个人。
书里第 67 页有一段话，用铅笔划了线：“存下来的东西，不一定会被再看。但不存，就连被看的可能都没有。”
划线的人可能是那个“陈默”。
我今天把这本书拍了一张照片，存进了云收藏。第 4,209 条。
然后我打开一个叫 mxsx.点my 的旧站，试着搜“林之助”。什么都没有。
我又把照片删了。
有些东西，留在纸上就够了。