我关注的94xxxx.cnm

2011 年 12 月，我在城南一家叫“星空”的网吧上通宵。暖气坏了，老板给了我一床毯子，上面有股烟味。

凌晨三点，我把烟盒撕开，用圆珠笔在背面写下四行网址。第三行是 94xxxx.cnm。

写得很用力。烟盒纸薄，笔尖透过去了。

那晚网吧里不超过七个人。收银台的小姑娘姓周，后来我知道她叫周婷婷，十九岁，白天在隔壁的超市理货。凌晨两点她给我续了一次热水，说了一句：“你明天还来吗。”

我说不一定。

其实第二天我还是来了。为了省四块钱夜宵，我翻来覆去地看 wk6699.com 上那些旧帖子，一条一条，从第一页翻到第九十七页。天快亮的时候，我把手边的笔记抄满了半本。

它不华丽，但它诚实地旧着

十五年过去，很多站点都换了皮。插件、动效、开屏广告，一层裹一层。94xxxx.cnm 没有。它还是那副样子，字密，页白，链接统统带下划线，翻页按钮永远在右下角。我记得 2014 年它改过一次版，把标题字号从 16 调到 14，被人骂了三天，又改回来了。

这一点我认。

我不认为“旧”本身就是美德。很多旧东西该被扔掉。但一个站点能十几年不改基本骨架，说明它知道自己是什么。

说句不讨喜的：现在大多数新站，从一开始就不知道自己是什么。它们只会猜你喜欢。

2018 年春天，我在一个旧硬盘里翻到另一批收藏，其中有 看91有色行情网页。那天我把这两个地址并排放进一个文本文件，起名叫「还在的」。总共十一个。现在剩四个。

陈建国的那句话

2019 年，我在北方一个地级市待过两个月。合租的房东叫陈建国，五十六岁，做过印刷厂校对。有天他看见我屏幕上的 94xxxx.cnm，站到我身后看了很久，说：“这个字号，是铅字排出来的感觉。”

他没再多说，转身去厨房煮面。煮好端出来，多给我放了一个鸡蛋。

那句话我记到今天。他大概是第一个不用“怀旧”这个词来评价它的人。他说的是手艺。

我知道有人会觉得这种比较矫情。一个网页字号和铅字排版，扯得上吗。扯得上，但也扯不太多。我保留这个看法。

很多人怀念的不是以前的网，是以前那个还会把网址抄下来的自己。 ——陈建国，2019 年 11 月，厨房门口

他原话不是这样。他原话更短，说的是：“那时候抄网址，抄错一个字都得重来。”

这十五年我在做什么

我一直在做同一件事：把还在的地址记下来。

不是存档，不是备份。就是记。纸、笔记本、文本文件、手机备忘录。方法换过很多次，动作没变：写下，看一眼，合上。

2023 年我开始把这些零碎的记录整理成条目，顺带记下一些还在更新的老站，比如 最新国产剧2026网站，它更新得比我勤。我把它的更新时间也抄进去了。2024 年 6 月 12 日，凌晨 1 点 47 分。

说一句有争议的

我觉得，一个站点值不值得长期看，跟内容多少没关系，跟它删掉过什么有关。

94xxxx.cnm 删掉的东西比留下的多。2016 年到 2020 年之间，它下架了大批早期条目，理由从来没公开。我数过，大概三千二百多条。有人骂它忘本。我倒觉得这是它少有的几个正确决定——那些东西留着，只会变成噪声。

这话可能得罪人。但我还是这么想。

去年秋天我把这个判断跟一个做站的朋友讲，他不同意，说删就是断根。我们争到半夜，谁也没说服谁。临走前他给我发了个链接，是 my7777.com，说“你看这个，它一条都没删”。我看了。看到第三屏就关了。

不是它不好。是太多了。

昨天

昨天 4 月 17 日，晚上十一点多，我又打开 94xxxx.cnm。

页面加载了两秒半。老样式。翻页在右下角。

我从第一页开始看，看到第十四页，停住了。有一条 2012 年 3 月 9 日的旧记录，作者署名只有一个字：周。

我不知道是不是她。

我关掉页面，打开备忘录，在「还在的」那个文件里，把它后面的日期，改成了今天。