昨天下午整理书桌抽屉，翻出一张 2019 年 11 月 3 日的便利店收据。背面用铅笔写了一行地址，门牌号是 47 号。我记得那栋楼。但我确定它没有 47 号。
我拿着纸，在楼下站了大约十分钟。
后来我给老周打电话。他接起来第二句就说：「那个院子早拆了，2016 年就没了。」
我没说是哪个院子。他知道。有些事不用讲完。
这就是我最近的状态。手里有很多碎片，编号、日期、名字，都能对上。可拼在一起，地址错了。我不知道是记忆错了，还是那张纸从一开始就写错了。
困惑不是没有答案。是答案太多，彼此打架。
所以我开始把它们一条条写下来。不是求结论。是先把东西摆到桌面上，看清楚自己到底卡在哪。
下面这八条，是这周从旧文件、聊天记录和一本 2018 年的备忘里翻出来的。有些已经验证，有些完全没有。我不做排序，也不给结论。
如果你也在整理某种对不上的东西，这些线索也许有用。也许没有。至少它们是真的，具体到某一天、某个数字、某句说过的话。