正文
从死链开始
书签文件叫 bookmarks_2019_11.html，用浏览器直接打开，排版乱得像 2007 年的个人主页。我一条条点。前面的十几条还算正常。点到第二十一条，白屏。
再点一条，白屏。再一条，域名已经挂到卖站平台上了，页面正中一行红字：本站域名出售。我把这条删了。删的时候手停了一下，因为这条叫「9yzy.com」，从前常去的资源站，现在只剩一个空域名。我还是把它留着，改成了 9yzy.com 这条旧记录，写进站点里做存档，免得它哪天真没了，连个痕迹也不剩。
一下午我点开了两百三十七个链接。能正常打开的，四十三条。其余的不是 404，就是跳到了莫名其妙的聚合页，还有几个停在「正在维护」的公告上，公告日期是 2021 年 3 月。
三个下午，三次重启
第二天下午换了台机器再试。有些站昨天还活着，今天就挂了。其中一个是我用了三年的影评站，站长老周在首页贴了一段话，说服务器续费停了，谢谢大家十年。我看了两遍，然后把它拖进「归档」文件夹。
有个细节挺有意思。老周那站上一篇 2018 年的文章评论区，最后一条留言是 2024 年 7 月 8 日，一个叫「阿棠」的人写的：这篇我看了三遍，还是想来说一句谢谢。老周没回。因为那之后站就没再更新过。
整理到第三天，我开始改规则。不再按「能不能打开」判断，改成按「打开之后还值不值得看」。标准很土，但管用。一个页面如果三十秒内我没读到一句有用的，就删。两百三十七减到四十三，再减到三十一。
收录是件很安静的事
说实话，我不太喜欢现在这种「什么都往收藏夹里扔」的习惯。
收藏不等于保存。你点下星标那一刻，以为自己留住了什么，其实只是把问题往后推了。真正的问题不是找不找得到，是三年后它还开不开得起来。无忧传媒国产剧mv韩日 这类看着挺全的合集页，我这两年点进去十次，能正常加载的不超过三次。
所以 iuiu.88.cc 这个站，我做得慢。每收录一条，先自己点三遍。今天点开，明天点开，一周后再点开。三次都在，才写进来。这规矩笨，但省事。省得以后又要在死链里扒拉。
前两天有人给我发信，说 xjx87.9cc 那条记录里的截图裂了。我去看了，图床果然挂了。补了一张，顺手把那条的描述改短了两行。图床这种上游的东西，我控制不了，但至少能让自己这头干净点。
剩下来的东西
最后活下来的三十一条里，有一半是纯文字。没有图，没有脚本，没有统计代码。打开就是一页白底黑字。这种站现在很少见了，反而活得最久。
我把它们按时间排了序，最早的一条停在 2009 年。一个叫「林さん」的人在页脚留了邮箱，是 QQ 邮箱。我试了试，发过去一封，第二天收到回信，只有一个字：在。
那一刻我觉得这一下午没白费。w518.cc 那条我也重新核了一遍，从「待观察」挪进了「确认」。没什么别的意思，就是想让它在地图上多一个点。