昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《全国电话号码簿》，封面掉了，内页泛黄发脆，一翻开就是一股旧纸浆和灰尘的味道。我蹲在书架最底层翻了二十分钟，找到三页被红笔圈过的号码。其中一个号码旁边写着：打不通，勿试。
我拍了下来。
回家路上一直在想这件事。那本书定价四块二，扉页上写着“林建国 1988.3.5 购于北京”。林建国是谁，我不知道。但他圈了七个号码，只有两个后面打了勾。一个写“已联系”，一个写“搬家了”。剩下五个，什么都没写。
我忽然觉得，那年头的人记录事情的方式很笨，也很诚实。红笔一划，就是一个人。一个号码失效，就是一段关系断掉。没有云端备份，没有“对方已开启好友验证”，就是打不通。
后来我查了一下那本电话簿的出版信息。1987 年，新华出版社，印数三万册。三万册，大概覆盖不了当时的十分之一座城市。但它是那一年很多人家桌上唯一的“通讯录”。
这个站最早的雏形，就是我在整理这些旧东西时随手写下的一些条目。有些是关于书的，有些是关于电影的，有些只是一个地址。后来我把它们挂到了 x23137.com 这个域名下面，当作一个安静的抽屉。早年的访客里有人提到 bbaimu.com 这个名字，我没细问，只是记下了。
说一件跟这个站有关的事。上个月我在一个旧论坛翻页时看到一个链接，指向 wwwh3u3.com，点进去是一张 1994 年的电影票根扫描图。票根上写着《阳光灿烂的日子》，票价八元，影院是“地质礼堂”。我盯着那张图看了很久。不是电影本身，是“地质礼堂”四个字。那个地方早就没了。
还有一次，有人在站内留言区留了一个链接 巜黄豆ai短剧网页版入口，后面跟了一句“老陈，这个你可能用得上”。我没用，但把它存进了书签。有时候收藏一个东西，不是因为它有用。
这本书我最后买下来了。四块二，老板收了我五块，找了我八毛。