那张截图
截图里能看到时间：02:17。老周说他刚从夜班回来，想打两把排位。
账号停在「验证你的身份」页面。
验证码发往一个 182 开头的手机号。他说那号码三年前就注销了。
我让他先别反复点重发。每点一次，冷却时间就加长。
先确认一件事
他问我的第一句话是：「官网到底是不是那个带 riot 的域名？」
不是。
搜索结果里至少有三类页面冒充拳头账号官网。一类是带「账号交易」字样的，一类要求你填密码去「检测」，还有一类直接卖「代找回」。老周点进去过一个，输入了旧密码。
这是最麻烦的部分。他改密码的入口本身就不干净。
47 分钟，和 3 个验证问题
真正开始处理是 02:31。我让他打开 riot 官方账号管理页，不是搜索，是手动敲地址。
第一步，走「无法访问验证邮箱」流程。
第二步，提交账号创建时间。他记得是 2017 年夏天，具体哪个月记不清。我翻了翻他的旧聊天记录，找到一张 2017 年 7 月 14 日的截图。
第三步，回答三个安全问题。
前两个他答对了。第三个是「你第一个购买的英雄是谁」。
他沉默了大概两分钟，打字说：亚索。
我的看法
很多人以为账号安全是「设一个复杂密码」。
不是。
真正卡住人的，永远是手机号、邮箱、恢复码这些东西的归属权。密码可以改，绑定关系改不了，账号就不是你的。
所以我现在劝所有人做一件事：每年花十分钟，检查一遍绑定信息。就十分钟。
结尾
03:18，老周收到了验证邮件。
他改完密码，登录进去，打了一把。
输了。
他说值得。