昨天下午两点四十,我在x2v.kcgggp8.cc后台翻一条旧的解析日志。
日志是2019年3月17日生成的。文件不大,14KB。
记录里有一个ID,叫阿亮。
阿亮在凌晨3点12分添加了一条子域名,指向一个已经打不开的IP。备注栏写了六个字:先放着,别删。
我查了一下,这个子域名现在还能解析。
但那个IP,去年就过户给别人了。
我盯着那六个字看了很久。先放着,别删。像是留给谁看的。
顺着这条记录往下翻,我又找到一些东西。
一个叫 ip子域名二级查询 的入口,点进去还能用。
一张 熊猫tv2088视频高清大片 的缓存封面,缩略图,480×270。
还有一篇 海角小王子真实老妈 的残页,正文只剩三行。
最后是一个 51sp06.com 的友情链接,挂在页脚最底下,字很小。
我把这几样东西放在一起看。不成体系。像搬家时从抽屉缝里掉出来的。
但阿亮那个备注,一直挂在我脑子里。
这个站是从2017年开始攒的。工具站,加上一堆杂七杂八的链接。
早期没有内容规范,谁想加就加。时间一长,很多东西就沉下去了。
我试着在站内搜「阿亮」,出来12条结果。
其中7条是重复的。3条是乱码。剩下2条,都指向同一个已停用的页面。
我截了张图。没敢删。
翻到晚上九点多,我在一段32秒的缓存视频里听到一句话。
一个男人说:「这东西以后谁还记得。」
然后视频就断了。
说实话,我对这类老站的态度一直很矛盾。
我觉得它们大部分内容都该被清理。冗余、过时、没法维护。留着只是占地方。
但「先放着,别删」这六个字,我又觉得写得对。
因为删掉的那一刻,就真的没人记得了。
我到现在也没想清楚,这两件事哪个更重要。
今天翻到的东西,大致就这些。
阿亮的ID还在。我没有动它。
子域名也还在解析。IP指向哪里,不清楚。
就这样放着吧。