老板姓吴，六十来岁，坐在门口的小马扎上修一把旧电扇。
我问他这书多少钱。他头也没抬，说八块。
我付了钱。他又补一句：这本书在这儿放了快三年了，没人翻过。
我翻了两页。印刷是铅字的，行距很密。目录上有《东京物语》，也有一部我完全没听过的捷克片。
吴老板把电扇装好，插上电，扇叶转了。他说，这年头没人看这种书了，都在手机上看。
我没接话。把书放进包里。
回家路上，我在公交车上把它读完了三分之一
书里有个细节。《世界电影地图》第 118 页写 1974 年波兰导演扎努西在片场待了 41 天。
41 天。就为了一部不到 90 分钟的黑白片。
旁边的注释写着：摄影师后来因为胶片不够，去借了隔壁组的三卷。
我把这一页折了个角。不是要做标记，是想让下一个人也看见。
当然，可能没有下一个人了。这本书现在在我的书架上。
晚上回来，顺手翻了几个站内旧页。像 69网日本电影美国电影 那种，看资料。又读到一篇讲日语的翻译笔记，叫 先生は私を愛しています，翻得很硬，但意思到了。
中间还点开过一个页面，标题是 成年双人啦啦操全套视频，点进去发现是动作分解，跟电影没关系。我关掉了。
后来在一个旧站里，看到 8kxfbd.com 的存档页，排版还很老，表格套表格，但条目是活的。
一个不太合群的判断
说实话，现在大部分影评公众号是被高估的。它们写得漂亮，但读了等于没读——每一句都安全，每一句都可以删。
我不常批评同行。这次说了。
因为那本 1987 年的书让我不舒服。它那么认真地写一个波兰导演的 41 天，注释里连借三卷胶片都写进去。
现在的文章不写这个。现在的文章写"如何评价"。
所以我把那张公交票夹回第 118 页。就让它继续待着。
吴老板说：书不会说话，但比人耐放。
这句话我没当场记下，是走出门二十米才想起来的，回头补记在手机备忘录里。
八块钱。一本书，一张票，一句话。今天过得很平。