把《机长与空姐》的 VCD 放进旧机器，读了三遍才读出来
第四遍才正常播放。画质是 352×240，声音有底噪。但片头那几个空镜，比现在很多高清修复版更有味道。说句不客气的，修复到 4K 反而把当年那种粗粝的颗粒感洗掉了。
一共 327 张。第三张的封套上写着“机长与空姐”，字是圆珠笔写的，已经晕开。这页是分类索引，也是我最近在翻的东西。
第四遍才正常播放。画质是 352×240，声音有底噪。但片头那几个空镜，比现在很多高清修复版更有味道。说句不客气的，修复到 4K 反而把当年那种粗粝的颗粒感洗掉了。
1994 年印刷，印数 3000 册。摊主姓赵，他说这批书是从一个退休放映员家里收来的。我翻了翻，里面夹着一张手写的排片表，日期停在 1999 年 11 月。
整理到凌晨两点。一共 412 条，删掉失效的 87 条。剩下的按年代分了三档。这个活没人愿意干，我是真的觉得顺手。
借了快两个月了。他昨天在微信上问了一句，我回“在找”。其实就在书桌上，压在一本《大众电影》下面。1987 年 7 月刊，封面掉了。
用 Wayback Machine 翻了 2019 年的快照，能还原大约六成的页面结构。剩下的靠截图补。这件事我做得很慢，但值得。
回复只有一句话：“这个站我存了七年。” 楼主的 ID 叫老周。我查了一下，这个 ID 在别的论坛也出现过，最后一次活动是 2021 年。这大概就是互联网的墓碑。
每张贴上手写标签。用的是 0.5 的黑色中性笔。写完 A12 的时候笔没墨了，换了支 0.7 的，字明显粗一圈。这种不统一，我居然有点喜欢。
星辰、银河、极速、永久。四个词轮流组合。看了三十个域名，规律就出来了。这不神秘，但很好笑。我记录了一份列表，放在 国产欧美影片网站星辰 里，算个样本。
赵长青是我认识的第一个放映员。1996 年他在县电影院放《阳光灿烂的日子》，放了七遍。他说每遍都有人中途走。但那七遍，他自己一场没落。这话我记了快三十年。
硬盘是 2009 年买的西数绿盘。跑到第 9 个小时的时候，听到一声异响。我停了两小时，又继续。最后没坏道。运气。镜像存了两个地方，其中一个在纳凉湖那边的旧笔记本里。
三个月里它换了四次界面。从深色换到浅色，又换回去。底部版权年份一直写着 2021。没人改。这比任何文字都更说明问题。
没有署名。字迹是左手写的，歪。三号碟是什么，我到现在没想明白。可能是当年某个录像厅的排班条，也可能只是谁随手写的。留着，不扔。