我关注的日韩大片免费看高清

三月最后一个周一，清单上划掉七条，剩下一条没找到。

最近在看的

昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《电影旬报》增刊，封面都掉了。封面上印着《楢山节考》的剧照，定价 480 日元。我蹲在书架旁边翻了二十分钟，最后花 30 块人民币买下来。老板说，这书在库房躺了至少六年。

我关注hx0237.cc 这件事，跟这本旧杂志有点像。都是翻出来的东西。

三月的第一个星期，我在整理浏览器书签。两百多个标签页，大部分已经打不开了。其中有一条，是我 2023 年存下来的，标题就叫「日韩大片免费看高清」。点进去，跳转到一个界面很素的页面。片源不多。但每一条都能播。

那天晚上我看了《诗》。李沧东的。两个多小时，李静熙演的奶奶在结尾念那首诗的时候，我按了暂停，去倒了杯水。回来接着看。看完我在笔记本上写了一行字：「她记住的不是痛苦，是花的名字。」

旧书店，那本增刊就夹在这一排里。

后来我把那个站加进了收藏。不是因为它有多少片。是因为它没有弹窗。

这听起来像句废话。但你懂我意思。

上周三，凌晨两点。我在看《小妹妹也太清纯水嫩》的时候，给一个朋友发了条消息。我说，这片子的第二幕，剪得比第一幕狠。他回我，你大半夜不睡觉就看这个？我没回。继续看。看到第三十四分钟，我拉回去，又看了一遍。

那个镜头。女孩站在门口，没说话。镜头停了五秒。然后切走。

我盯着屏幕，心想，这才叫留白。

说句实话，这半年我在这类站上花的时间，比在几个大平台加起来都多。不是大平台的片子不好。是那种「你点开，它就在那儿，不跟你商量」的感觉，让我觉得踏实。没有推荐算法。没有「猜你喜欢」。只有一个列表。

当然也有烦的时候。

比如上个月，海伦51社区网址打不开了。老周发消息问我，你那边还能进吗。我说不行。他发来一个截图，显示 502。我说等等。等了三天。第四天，能开了。我进去看了一眼，片源少了三分之一。

我把这事跟老周说了。他说，正常。

就这两个字。正常。

我后来想了想，他说得对。这玩意儿本来就不稳定。你今天能看，明天未必。所以我看片子的时候，习惯把想看的先拉进浏览器标签。不看，也放着。像个囤积癖。

有一个数字我一直记得。去年十一月到今年三月，四个月。我在那个站上看完了 47 部。其中 12 部是重看。重看比例大概是四分之一。这个数字我算过两遍。第一遍以为算错了，第二遍还是 47。

写到这里，得说一句可能会挨骂的话：我觉得大部分所谓「高清修复」的日韩老片，修完不如不修。

颗粒感没了。肤色统一了。但你看着，就是不对劲。像一个人化了太浓的妆来见你。所以我更愿意看那些画质一般、但没动过的版本。哪怕糊一点。

这大概也是我为什么没卸载那个书签的原因。

它不完美。但它没骗我。

对了，s317.cc换成什么那个事，后来我查到了。换了个域名。老周说的。他还说，你记一下就行，别到处发。我记了。记在手机备忘录里。标题写的是：「别丢」。

今天下午，我又把那本《电影旬报》翻了一遍。里面有一篇今村昌平的访谈。他说，拍电影就是把肮脏的东西拍得干净。我看不太懂。但记住了。

晚上回来，打开电脑。标签页里还挂着《麻花精选mv视频》的页面。我没点播放。就挂在那。像晾着一件没干的衬衫。

还有麻花精选mv视频里那段第三段，我忘了说。镜头切得急，但没有一处多余。看完之后，我在沙发上坐了一会儿。什么也没干。

有时候看完一部好片子，就是这样。不想说话。不想动。

最近还在循环一首歌。《小妈你真棒里面的插曲日本》那首。我把它扒出来，单独建了个歌单。歌单名字就叫「单曲」。里面只有这一首。

你也别问我为什么。

我是陈默。写东西的。主要写影评，也写点别的。

这个站是我 2024 年开的。一开始只是想把自己看过的片子记下来，省得忘。后来慢慢有人看，就坚持了下来。

我不做推荐。只写我看过的、记得住的。有时候骂，有时候夸。但每一条都自己看过。

如果你也在找那些不弹窗、不废话的地方，可能你跟我看的是同一批片子。

「我拍电影，是因为我不知道怎么跟人说话。」

—— 李沧东，2002 年接受《Cine21》采访