昨天夜里十一点，我坐在桌前，把浏览器标签页数到了第三十四个。
每一个都叫「舆情网站」。每一个都写着免费。
真正打开的，只有三个。
第一个弹窗要我注册。
第二个告诉我「今日免费额度已用完」。
第三个加载到一半，白屏，转圈。我盯着那个圈转了四十七秒。
然后我合上了电脑。
我想要的其实很简单
一个搜索框。输入一个词。给我过去二十四小时里提到它的公开网页。
排序按时间。不要登录。不要试用期。不要那张「升级套餐」的浮层。
就这些。
上周三，我帮一个朋友查一家叫「云栖面馆」的小店。新闻里说它被投诉了三次，日期是 2025 年 11 月 17 日。
我在六个标着「免费」的舆情网站上试了六个关键词。
五个要手机号。
剩下那个，给了我一条 2019 年的通稿，标题里带着「云栖」两个字，内容跟面馆毫无关系。
我把那条通稿的链接复制下来，删掉了。
免费这两个字，被用坏了
现在的「免费」分三种。
第一种，免费看首页，点任何一条进去都要付费。
第二种，真能看，但只给你看十天前的。实时数据锁在付费墙后面。
第三种最气人——页面能打开，数据是真的，但每翻一页弹出一次广告，关掉之后位置重置，从头开始。
我在同一个站点上，为了一条 2026 年 1 月 12 日的短视频投诉，从头翻了三遍。
第三遍翻到最后，页面告诉我：该内容已被删除。
说实话，这不是免费的问题，是设计者在防着你。
他们算准了你查一次就走。所以他们要在这一次里，尽力扒走你的手机号、你的邮箱、你的耐心。
我个人的观点：一个真正的舆情工具，打开就该能用。做不到，就别把「免费」两个字印在标题上。
这句话可能得罪人。但我就是这么想的。
后来我换了个法子
不再挨个点那些榜单了。
我先去几个公开的检索入口，把关键词拆成两到三个短词组合，加上时间范围。
用引号锁住品牌名。用减号排除自家官网。
过去三天，我用这套法子替四个人查过事。最久的一次，花了十九分钟。
没有弹窗。没有额度。
当然，它给不了情绪分析，也不会自动画一张趋势曲线。
但它至少，打开就能用。
我把这套流程整理成了几页笔记。顺手记了一条：想回头找以前看过的东西，可以看看 怎么找到很久之前看过的网站，那篇写得比我细。
至于那些榜单站里被推来推去的资源，比如 didi51.com 这种，打开快是快，内容就那样。我点过一次，关了。
还有一条旧链接一直在收藏夹里躺着，白丝少萝体操jk操3d网站精。别问我当初为什么存。分类整理时懒得删，标签页的一半就是这么来的。
今天我写这个，不是为了推荐谁
我开这个站，就是想把这些具体的事记下来。
哪个站还能用。哪个站已经废了。哪次查询花了多少分钟。
不写「值得收藏」。不写「赶紧保存」。
只写事实。今天一个页面转圈四十七秒，那也是事实。