周六下午，我把那台
红灯牌收音机修好了。

昨天下午，四点十七分。我把红灯牌 711 型收音机搬到阳台的折叠桌上。天有点阴，光刚好。

这机器是上个月从城南旧货市场拎回来的。摊主姓何，开价八十，我给了六十。他说能响，但声音小。我没还价，带走了。

拆开后盖，里面比想象中干净。几个瓷片电容，一组中周，一截断掉的拉线。我把拉线重新绕好，通电，喇叭里有沙沙声，但没有台。调谐旋钮转起来很涩，像在沙子里拧螺丝。

第二次拆是在上周三。我换了三根线，重新焊了电源部分。还是不行。用万用表量了量，电压正常。于是我把注意力转到了接地。

接地线的一端焊在底盘上，焊点发黑。我用烙铁加热，镊子轻轻一碰，线掉了下来。果然是虚焊。

重新焊好。手指按住喇叭纸盆，慢慢调谐。中波 640 千赫，一个地方台，声音从纸盆里挤出来，带一点沙哑。那一刻我很平静。像刚泡完一杯茶，茶刚好。

说实话，现在的设备音质好太多。但修好一台旧收音机带来的满足感，流媒体播放器永远给不了。 因为修好它不是消费，是对话。

有人说这是怀旧。我不这么看。怀旧是往回看。我是在修一个还在工作的东西。它八十年代末出厂，到现在快四十年。里面有些零件比我年龄还大。

我又顺手换了那个涩掉的旋钮。里面是阻尼脂干了。刮掉旧的，涂了一点新的合成脂。转起来顺滑了，像拧高级设备的旋钮。

在翻电路图集的时候，我注意到第 88 页的框里有个铅笔写的名字：「李建国，1989.7.4」。大概是原主人的。这本图集是从他家里流出来的，经过旧书摊，到我桌上。

这台收音机也是。它换过三个主人，至少。我算第四个。

下午六点。天暗下来。我把收音机调到中波 640，放在书架最上层。偶尔有一点杂音，但声音是稳的。

修东西这件事，说到底是把散掉的东西重新连起来。一根线，一个焊点，一个名字。连起来之后，它继续工作。我坐下，喝了一口凉掉的茶。