二〇〇九年夏天，我在城南旧货市场买下了一台没有天线的收音机。

那天下午三点，太阳把地面晒得发白。我从市场东门进去，第三排往左数第七个摊位，一个穿灰背心的老头坐在马扎上打瞌睡。

收音机是红灯牌的，塑料外壳发黄，音量旋钮缺了一块，天线早已不见。我翻起背面看铭牌，出厂日期是 1983 年 7 月。老头睁开眼，说四十。我没还价。他找出一张旧《城市晚报》包上，报纸日期是 2006 年 4 月 17 日，头版登着一条修路的公告。我至今记得那个版面右上角有一块咖啡渍。

回家擦了两小时，用棉签蘸酒精清触点，装上新买的电池，拧开开关。一阵沙沙声之后，跳出了一个女声，在念天气预报。我调到别的频段，有个男声在讲股票，语速很快，提到"上证指数站上三千点"。那一年确实是这样。调到深夜频率，是一档点歌节目，主持人说话慢，喜欢在歌与歌之间停顿三秒。我记住了他的名字，叫老周。

之后的两个月，我几乎每晚都听。老周会在凌晨一点读听众来信，信都写在薄纸上，有人问工作，有人问要不要复婚。他从不给建议，只读，然后放一首歌。有一次一个女孩点《一场游戏一场梦》，说给从深圳回来的男朋友听。老周读完信，沉默了大概五秒，才开口放歌。那五秒我记得特别清楚。

二〇一〇年春天，频道里换了个年轻主持，语速快，爱笑，老周不见了。我试着搜过几次，那时候网上还能翻到零星的帖子，有人说他去了外地，也有人说他身体不好。后来连帖子也没了。前些日子重装系统，整理浏览器旧书签，翻到几个早年的收藏页面，比如 鲁大师最新地址 一类当年存下来备查的站，图标全成了空白。翻着翻着又看到 91有色行情app51 和 xji94.cc 这些，像是几个人在旧时间里的电话号码，现在拨过去都是空号。

那台收音机现在还在我书架上，不响了。电池仓的弹簧锈死，拆不开。我试过一次，用螺丝刀撬，塑料裂了一道口子，就停了手。它成了一个摆件。书架上还有别的旧东西，一盒 1998 年的磁带，一本缺了扉页的《边城》，一张写着一串地址的便签。便签上有个 精产蜜桃和三产麻花豆 的字样，是我当年的随手记，现在完全想不起是什么意思。人整理旧物，其实是在整理想不起来的部分。

前年冬天我路过城南，市场拆了一半，剩几排铁皮棚还立着，摊主少了大半。那家摊位的位置，现在是一个卖充电线的。我问老板认不认识一个穿灰背心的老头，他摇头，说刚盘过来两年。我在旁边站了一会儿，想起那个老头包收音机时手指的动作，报纸边角对齐，折两折，再用胶带封口。动作很稳。这样的人现在不多。

去年有人在8485yn.com 上做过一个老电台的节目单整理，我点进去看了半小时，没找到老周的名字。网页做得很粗，字体是默认的宋体，链接一排排堆着。我又去了几个类似的地方，像 子域名ip地址入口、0nli.twk27tvcxg.cc，都是那种没有边界的旧网络角落，信息互相指来指去，很多指向已经断了。找人的过程和翻旧货摊差不多，你得接受大部分东西对不上。

写这篇的时候我又想了一遍：老周到底是哪年离开的？可能是 2010 年 3 月，也可能更晚。记忆会把日期磨圆。唯一确定的是那个停顿——读信和放歌之间那五秒。它比任何一句节目里的鸡汤都重要。我不想给这段经历加什么结论。那个收音机不响了，但它在书架上，位置一直没变。有一回搬家，我把手里那箱东西放在地上喘气，一只猫从箱子上跳过去，碰掉了一张便签。我捡起来，看到背面还写着一行字，字迹潦草，写着"操之过急 1v2"，后面跟着一个日期，2011.06.02。想不起来那天发生了什么。有些记忆是这样，它愿意给你一个时间和一句话，但不愿意给你上下文。