昨天下午三点二十分，我在洗一件旧外套的口袋。手指碰到一张硬纸，掏出来，是一张收据。超市的名字已经褪色，只看得清合计 47.00 元。背面是我的字，蓝色圆珠笔，三行。
第一行：为什么那天我没接老周的电话？
第二行：那本书到底被我放在哪一层？
第三行：我是不是早就不想写下去了？
三个问题，三种不同的没答案。第一个是行为，第二个是物件，第三个是心里的事。奇怪的是，我居然把它们并排写在一起，好像它们的分量一样。
老周是我在印刷厂认识的人，姓周，单名一个斌。2019 年 11 月 13 日晚上九点四十，他给我打了两个电话。我在忙别的，按掉了。第二天他妻子发消息来，说他住院了。我回了一句“严重吗”，没再问。收据是我从医院楼下的超市出来时拿的。买了一瓶水、一包纸巾、一支笔，四十七块。我把想说的话写在背面，然后谁也没给。
我把那张收据摊平，用手机拍了下来。不是为了纪念，是为了看清自己当时到底在想什么。
第二行说到的书，是《夜航西飞》，柏瑞尔·马卡姆写的。2018 年我买到一本旧版，封面是深蓝色的，书脊裂了。读了一半，夹了一张公交卡进去当书签。后来搬家，书就不见了。我记得是第三层书架，从左往右第七本的位置。可我回去翻过三次，那个位置现在是空的。书要么被我扔了，要么被我借给了一个我不记得的人。这两种可能，我都接受不了。
有时候丢东西比丢人更让人难受。因为东西不会回来说一句“我没事”。
第三行最麻烦。2019 年我还在给几家小刊物写稿，一个月三到四篇，稿费不高，但够用。那年秋天开始，我发现自己坐在桌前，打开文档，写不出第一句。不是不想写，是写出来的每一句都被自己删掉。后来我干脆不打开文档，改在纸上写收据背面那种短句。再后来，短句也不写了。
所以第三行其实不是疑问句，是承认。我当时就知道了，只是不肯承认，就把它写成问题，让它看起来还有余地。
七年过去，余地并没有变大。
我今天翻出这张收据，是因为上周有人给我发消息，问我还在不在写东西。我说在。然后我打开这个站点，看了看最近的文章，日期从 9 月跳到 10 月，中间空了一大段。空着的地方，比写出来的字更能说明问题。我想起之前整理过一份旧链接清单，其中有一条是 copy4000. com，当时只是随手记下，现在点开，页面还是能打开。有些东西一直放在那里，不催你，也不等你。
我把收据夹进笔记本，夹在 11 月 14 日那一页。然后给老周发了条消息，只写了四个字：最近好吗。他半小时后回：还行，你呢。我们没有提七年前的事。有些电话没接，就是没接，补不回来。
剩下的两个问题，我打算慢慢想。想不出来也没关系。
我个人的看法是：把没答案的事写在纸上，比存在手机备忘录里更管用。手机里的东西会被算法推到看不见的地方，纸不会。纸只会在某个下午，等你洗衣服的时候，从口袋里冒出来，逼你再看一眼。
至于那本《夜航西飞》，我又在网上买了一本。封面不一样，是新的。翻开第一页，我还是会先找那张公交卡。找不到。这次我夹了一张收据进去。