上个月我翻出 2014 年的一个黑色硬壳笔记本。
本子最后一页，用铅笔写着一行字：31xx，后面跟着一串字母和点。字迹很轻，像怕被人看见。
我想了整整一个下午，是谁写的。
后来想起来了，是我自己。那会儿我在一家做数据整理的小公司，工位在窗边，桌上堆着三台旧显示器。笔记本就是那时候的。
其实 31xx.com 这串东西，最早不是网址。
它是一个项目编号。
2013 年冬天，我们给一个客户的资料归档项目起了内部代号 31xx。第 31 号项目，x 表示当时还没定具体批次。名字很随便，是组长随口说的，没人当回事。
后来那个项目做完了，代号没用了。
再后来，2015 年春天，我在一个技术论坛上看到有人把 31xx 注册成了域名。注册者是江苏人，ID 叫「林一平」。他在帖子里贴过一张后台截图，注册时间是 2015 年 3 月 21 日，北京时间凌晨两点十七分。
截图里还能看到，他注册完当晚就续费了三年。
那个帖子我找过很多次，论坛已经关了。但截图我存了下来，存在一个移动硬盘里，硬盘是 2016 年买的，500G，西部数据。现在还读得出来。
31xx.com 后来的变化，大致是这么几条线：
2015 年到 2017 年，是个人主页。
2018 年，挂过一阵子导航站，页面很简陋，左边一列分类，右边一堆链接。那会儿「最新网址」这个说法开始流行，因为域名换得勤。
2019 年，换过一次域名后缀，原域名停了两周。
2020 年之后，网址发布页这种东西变得很常见。31xx.com 的发布页版本，我见过至少四个。每个版本的布局都不一样，但顶部都留着一行小字，写当前地址。
有一版至今还在我浏览器书签里，虽然打不开了。书签名字叫「31xx 最新」，创建日期 2021 年 8 月 14 日。
那天是周六，我在家。
关于「最新网址」这件事，我有一个不太客气的看法。
我不认为频繁更换网址本身有什么价值。多数人以为换得快是安全，其实换得越快，用户越记不住。真正留下来的站点，往往只换过两三次，而且每次都提前公告。31xx.com 这条线，早年还算克制，后来变得频繁，反而说明维护者在跟什么东西赛跑。
换网址不是本事，让人记住才是。
这话我在 2022 年跟林一平说过一次。
那年他加了我微信，头像是只灰猫。我们聊了不到二十句。他问我是不是当年那个记项目编号的人，我说是。他发来一个「嗯」，然后没了。
再联系是 2023 年冬天，他发来一段话，说 31xx.com 他准备不再自己维护了，交给一个做短剧内容的朋友。我问为什么。他说，one致敬韩寒官网入口3.9.00 那种老站点让他觉得，做网址这件事已经没什么意思了。
我没接话。
他也没再说。
现在能查到的 31xx.com 记录，其实不多。我整理了一遍，能确认的有这么几个节点：
2015 年 3 月，首次注册；2017 年 11 月，第一次改版；2019 年 6 月，域名停用两周后恢复；2021 年 8 月，发布页上线；2023 年 12 月，转手。中间还有几次小改动，没有记录。
如果要找完整的地址列表，倒是有些地方能看到片段。比如 33.com官网进入 这个老页面里，有人贴过 2018 年到 2020 年的几张截图。截图很糊，但能认出顶部那行小字。
我个人更看重的是发布页本身的设计思路，而不是地址。
一个好发布页，应该放在第一屏，字体够大，颜色对比够强，不需要滚动。31xx.com 的 2021 版做到了。2024 年的版本反而退步了，把地址藏在折叠菜单里。这是个错误。
我当时看到，心里咯噔一下。
类似的问题，bzqqjzz.com 那篇里也提到过。发布页的第一原则是可达，不是好看。
至于短剧那条线，现在也掺进来了。51短剧. com 上面挂过一段 31xx 的跳转，2024 年 5 月的事。跳转页停留不到三秒，自动转走。留下的痕迹只有一条服务器日志，时间戳是 2024-05-19 04:32:11。
我把这些零碎的东西归在一起，做成这页。
不全。但比什么都没有强。
如果哪天硬盘坏了，至少这里还有一份。