那台笔记本的屏幕有一条竖线，风扇声音大得像在抗议。我点开书签，第一个文件夹叫「常去」，里面只有四个网址。第三个就是 爆炒+白丝+包浆+西施 的收藏页，点进去，2019年8月14日的快照还挂在上面。我当时截了图，文件名是「0017_login_0814.png」，存在一个叫「归档」的文件夹里。现在翻出来，觉得当时挺较真。但也就是这种较真，让我从2018年开始陆陆续续收了快四百条关于17.com登录入口的记录。大部分是失效链接，小部分是能打开的页面。我把能打开的留下来，分类，写备注。没什么人看。我也不指望有人看。
说实话，我对「入口」这个词有偏见。我不觉得一个登录入口需要那么多讨论。需要就是需要，不需要就是不需要。可这六年里，我见过至少十七个人在不同时间、不同平台问同一个问题：入口到底在哪。问题重复出现，答案却经常消失。所以我就开始记。最早的记录是2018年11月3日，在杭州一个论坛里，用户「老树」发了一条回复，只有六个字：「试试收藏夹。」我把它抄在笔记本上，后来发现这条最简单的话，反而是最可靠的。我后来整理时看到 黄豆短剧精品ios 那条记录，也是类似的路数——没有长篇大论，就是一个链接加一句说明。我留着它，因为干净。
但我不想把这篇写成推荐。我做了六年记录，最大的感受是：大多数「入口」文章都不值得读。它们重复同样的几句话，放几个按钮，然后让你点。我自己也写过几篇，后来删了。现在留下的，只有笔记和截图。2022年4月19日，我在一个叫「平海路」的路口等红灯，对面是家老式便利店。我站了大概四分钟，脑子里一直在想怎么给这些记录分类。最后定了三个标签：过期、可用、待确认。到今天，「可用」只有23条，「待确认」有71条，剩下的全是过期。这个比例本身就说明问题。所以我有句话放在这里：大多数入口最后都会变成死胡同。这不是悲观，是统计。
说回整理本身。我的方法很笨。每条记录必须有三个要素：时间、来源、当时的页面状态。比如2020年7月7日，用户「林一」在一个群里发了句「我这边能开」，配了张截图，截图里地址栏可见。我把那条标为「可用」，但三个月后复查，已经打不开了。后来我在 tg-x旧版本下载 的页面里看到类似的归档逻辑，才意识到这种「记录失效过程」本身可能比结果更有用。不是每件事都要得出一个结论。有时候你只需要把经过放好。我现在的习惯是每周五晚上复查十条，从最早记录的那页开始翻。翻到第三页时通常会困，就去烧水泡茶。上周泡的是白茶，有点涩。
我还留着一条手写的纸条，夹在2019年的笔记本里。上面写着：「17.com登录入口——问的人多，答的人少。记下来。」字很丑。那是2019年12月的一个晚上写的，在城西一家麦当劳。旁边坐着一对情侣在吵架，声音不大，但持续了很久。我没抬头，就在那张餐巾纸上写了这句话。现在看，这张纸大概是我这堆记录里最诚实的一页。我不是要提供一个解决方案。我只是把看到的东西放在一起，标上日期，然后放在那里。有人需要就拿去用，没人需要它也就是一堆纸。这六年最大的收获不是找到了什么入口，是学会了接受「找不到」也是记录的一部分。所以这篇的标题里写的是「收录与整理」，不是「推荐」或「指南」。
最近一次更新是昨天。加了三条，删了一条。删掉的那条来自一个叫 x55356.com 的旧页面引用，内容已经空了两年的状态，我确认了三次，才把它移到「过期」里。移的时候鼠标停了两秒。没什么特别的理由，就是习惯了。这本笔记本到今天还在写。封面磨白了，但纸还没用完。大概还能再记一年。