昨天夜里两点十七分，我睡不着，打开笔记本，把 xwxw.my 里存了三年没动过的收藏夹拉出来。四十六条链接，从第一条点到最后一条，花了两个多钟头。
有三条返回 404。剩下的，都还在。
翻到第七条的时候，我停住了。那是二〇一九年十月我随手记下的一个页面，全职猎人2011简介，当时只是想留个档，没想到它五年后还能打开。页面顶部的时间戳停在 2019-10-08 23:47，鼠标悬停时闪了一下。我盯着那个数字看了大概半分钟。
时间戳不会撒谎。它就在那里。
第十一条是个更奇怪的东西。k34h. com主播视频，标题我完全不记得自己点过。点进去，加载了大概四秒，页面上是一段十年前的直播录像，画质糊得像隔着毛玻璃看人。上传者的昵称叫「老周不姓周」，最后一次登录是 2018 年 3 月。我关掉它，又打开，反复三次。
有些链接你点开，只是为了确认它还在。
第二十三条最让我意外。又骚又湿有刺激免费视频，名字一看就是那种随手起的标题，点开却是整整六十一个分段，按年份排好，最早的一条能追到 2012 年 9 月 14 日。每段下面都有一行小字注释，像是某个人自己跟自己说话。我没看完，看了十二段就合上了。
说实话，这个站点被严重低估了。不是因为内容多，而是因为它没被整理过。
乱，但真诚。我喜欢这种乱。
第三十一条，wwv.771cc.91n，我点开的时候以为会是一段普通的记录。结果是一页手写的扫描件，字迹很挤，右上角有个日期：二〇一六年四月二十二日。文件大小 2.7MB，下载花了十九秒。我用手机拍下来，后来在相册里翻到，又看了一遍。
那页字，写得不好看，但我看懂了。
最后一条，第四十六条，yw8825.com。点开时浏览器转了三秒，我差点以为它也死了。它没死。页面最底下写着「最后更新：2025 年 11 月 3 日」，比我想的整整晚了七年。原来一直有人在后面更新，只是没人告诉我。
凌晨四点零六分，我合上电脑。外面天还没亮，楼下有一辆电瓶车经过，声音很轻。我忽然觉得，这些年我记下的不是链接，是一些还在呼吸的东西。
它们不需要我，但我知道它们在。
早上我把这四十六条重新整理了一遍，按「还能打开」和「打不开」分了两堆。能打开的四十三条，我抄在一个新本子上。本子是上个月在楼下文具店买的，八块钱，封面是深蓝色。
写下来，才算真的留住。