上周三,一台坏掉的收银机
被扔在旧货市场门口

灰色金属外壳,抽屉卡死了,标价 30 块。我蹲下来按了两下键盘,屏幕亮了一下,又灭了。摊主说,还能响。

啵多嘢 办公室 2026-04-18 陈默
一台旧收银机放在木桌上,旁边有零散票据

关于我

我叫陈默。在城东一间不到 20 平米的办公室里做产品,也写东西。

这个站叫「啵多嘢 办公室」。啵多嘢是粤语里「很多事」的意思,我老家话。办公室里的事确实很多,但能写下来的少。

我一周写一篇。写坏掉的机器,写不说话的人,写那些在工位上被反复使用却没人注意的物件。

不追热点。不写攻略。就是记录。你愿意看,就坐一会儿。

“秩序不是被打破的,是被一点一点忘掉的。”
—— 刘亮程,《一个人的村庄》,1998 年,第 112 页

说回那台收银机。摊主姓周,六十来岁,右手食指少了一截。他用那只手把抽屉拉开——嘎一声,里面有一张 2003 年的超市小票,合计 47 块 8 毛。

我把它买回来了,放在办公室的窗台上。不插电。就是放着。

同事小何路过的时候问了一句:这什么?我说,收银机。她看了三秒,说,哦。没再问。

说实话,我不觉得每样东西都需要被修好。有些东西坏了就是坏了,摆在那,比修好了更有用。