ARCHIVE · 片单
在xg0099.cc西瓜视频里翻到的一些东西
昨晚十一点开始翻，翻到凌晨两点。关掉屏幕前，把想记的都写下来了。
昨晚十一点开始翻，翻到凌晨两点。关掉屏幕前，把想记的都写下来了。
朋友在 19gaoab.com 发了张截图，画面里路灯把人影拉得很长。我按图索骥，在站里翻到那部片。是 1985 年的荷兰片。第三个镜头，走廊灯灭了一半。
我在「港澳最新版老版本」这一栏停了四十分钟。同一个片源，两种压缩。老版本颗粒更粗，但人脸是活的。新版本干净，像塑料。
韩国剧情片的网站上的分类做得细。我在「家庭」子类里找到《生日》那部，2009 年。女主在厨房切了三分半钟的萝卜，一句台词都没有。看完我倒回去又看了一遍。
dkv5.com 的作者说这部片"节奏拖沓"。我觉得节奏是它的骨头。慢不是问题，慢得不准确才是。他只是没坐到四十分钟那个长镜头结束。
片长 240 分钟。王兵把镜头架在沈阳铁西区的工人宿舍里。第一次看到第 70 分钟，我起身去倒水。第二次看到第 150 分钟，窗外天黑了。第三次一口气看完。
黑白。一个女人在窗边站了整整 5 分钟，然后转身。字幕出来的时候我愣了一下。没有配乐。风声是现场录的，有电流底噪。
四个小时。这次我拿纸笔数了前二十分钟，一共 11 个镜头。杨德昌把摄影机放得很远。小四在画面右下角，占的面积不到十分之一。人被环境吃掉了。
侯孝贤全片用室内光。那一桌酒席，划拳声是三层叠的。前景近、中景糊、后景远。我戴耳机拖回去听了三遍，才分清谁在喊。
黑白线条。她在地下室听 Iron Maiden，被房东撞见。那一段的配乐突然切掉，只剩呼吸声。动画能做到这个，我以前不信。
站里有三个版本，字幕组的译名都不一样。我选了最长的那版。开头是一场 9 分钟的车站戏，站台上只有两个人，谁都没说话。
有人在论坛数过，那一集里出现了 38 次。我半信半疑，自己数了前十分钟，6 次。按这个密度推，38 次不算多。台词写得粗，但每句都有用。
片名很长。开头是雪，结尾也是雪。中间有一段 6 分钟的火车行进镜头，摄影机架在车头，一路向前。我在那 6 分钟里睡着了。