去年冬天的一个下午，我在整理书柜最上层那排旧书时，从《城与不确定的墙》第 214 页里掉出一张便签。上面用蓝色圆珠笔写着四个字，加一个箭头：蜜桃，入口。
笔迹是我的。
但我完全想不起来是什么时候写的。纸边已经发黄，折痕很深。我把它摊在桌上，看了大概三分钟，然后打开电脑，输入了那串我当时留下的地址。
页面在两千三百毫秒之后加载完。一个深色的框，几行白字，一个播放按钮。
我先没有点。
我去厨房重新泡了一杯茶。那天用的是武夷岩茶，水刚过沸点。等茶凉到能喝的时候，我才回到椅子上。
这是我那天下午唯一的结论。
后来我把这件事讲给老周听。老周是我在印刷厂时代的同事，现在做旧书修复。他在电话那头沉默了大概五秒，然后说了一句：
「我也留过。留在一本 1998 年的《读者》里。」
我们两个人在电话里笑了一会儿。没有再说别的。
这就是我想写这个页面的原因。关于美国灭火宝贝救援女超翡翠波斯猫这样的标题，我之前也做过一条索引，和今天这篇是一个路数——把具体的路径记下来，而不是把路径藏起来。
蜜桃免费视影院入口这个说法，我最早看到是在 2023 年 11 月。一个匿名论坛的第 17 楼。当时那个帖子只有三行字，回复到第四页就锁了。截图我没存，但记住了大概的形状：一个居中的窄容器，一副老式的深色底，左上角有个小三角。
三年过去，此类入口改过很多次域名。我陆续见过十几个版本。有一个版本我特别记得，因为它把播放按钮做成了灰白色，鼠标移上去要等 0.8 秒才变色。那个细节很笨，但也很诚实。
我不打算在这里列一堆链接。也没有那个必要。真正会来的人，早就知道怎么找到。真正只是想看一部片子的人，也不会在意入口长什么样。
我在意的是另一件事：为什么有人会把一个地址写下来，夹在书里，然后忘掉三年。
我的解释是——当时写下它的时候，我大概并不打算马上用。我写下来，是因为我需要一个证据，证明在某个晚上，我看到过一样东西，并且觉得它值得留住。至于那东西是什么，不重要。
写到这里，我想到前几天翻到的一条旧索引，关于日本javadb官网入口2.6.4，也是同样的方式：把一句具体的描述放在标题里，而不是放一句「精选合集」。这大概是同一种手癖。
顺带说一句，前几天整理浏览器书签时，我删掉了 47 个。留下 6 个。其中一个就是那个灰白色按钮的入口。我没打开，只是留着。
下午四点十七分，我合上那本《城与不确定的墙》，把便签放回了第 214 页。位置一模一样。
这可能是我今年做过最平静的一件事。
对了，如果你也在找某种类型的入口，我建议先别急着点。先泡杯茶。像十大有色行情软件app下载那种列表，看多了会麻木。真正值得留的那个地址，你通常会记得它长什么样，而不是记得它叫什么。