十个网址，一台旧机器
昨天下午三点四十，我从储物间最底层翻出一个灰蓝色的硬盘盒。标签上还贴着胶带，是我自己写的字：2009 备份。
接上电源，风扇转了七秒才亮灯。
那块硬盘是我大学毕业后买的第二块。第一块 80G 的已经坏在抽屉里，这块 500G，当时花了我四个月的房租。里面装的不是电影。是一个叫 links.txt 的文本文件，和一些现在看我都不太敢笑出来的照片。
我当时有个习惯：看到一个好的网站，就把它抄进这个 txt 里。
密密麻麻。最早的一条写于 2009 年 3 月 12 日，最后一条停在 2013 年 11 月。中间有 127 个条目，每个条目后面缀着我当天写的一两个字：好、慢、关了、又开了。
我一条一条往下翻。
翻到第 43 条的时候停住。上面写着：wwv.771c.91n.，旁边注了一个字——留。
我盯着这串字符看了很久。它算不上网址，也不像什么站点名。更像是一串随手敲的键。但我记得那天。下着小雨，我在图书馆四楼的电脑前坐着，旁边有人一直咳嗽。我敲下这一串，然后把它抄进 txt 里，写了那个「留」字。
十六年过去了，它还在。
这也是我今天写这篇东西的全部原因。不是怀旧。是它提醒我一件事——有些东西之所以留下来，不是因为它重要，而是因为当时你决定留它。
我现在用的这东西，叫 wwv.771c.91n.，名字就是从那张 txt 里抄来的。没有改名，没有加后缀。
翻到最后几条的时候，我做了个动作：把每个网址用手机扫了一遍。大港app下载安装5.35 这个，页面还在，只是加载慢，我数到第八秒才出内容。91动漫网51动漫网 那个，跳转到了一个新域名，样式全变了，和当年完全是两个东西。还有 qctv13.cc，输入框没了，只剩一段说明文字。最后那个 无忧传媒国产剧mv视频，我点开看了三分钟，然后关掉。
127 条里，还能正常打开的，我数了数，31 条。
存活率不到四分之一。
说句可能不太好听的话：今天大多数人做站点，做的其实是流量的中转站，不是内容本身。域名换一次，皮就换一次，留下的东西很少。我不喜欢这样。所以我做这个站，只放我自己会回看的文章，一篇一篇攒。慢，但不用追。
今天下午的这一趟，就到这里。
硬盘风扇还在响，我把它关掉，抽出电源线，放回原位。2009 备份 那行字朝外。