昨天翻硬盘，翻到二〇一九年的一段截图。
截图里是一个片单文件夹，四十七个子目录，名字全是拼音缩写。我数了两遍。
那是我第一次认真用七色影电影天堂ww7757c299 存东西。当时觉得收藏是动作，现在知道收藏只是拖延。
一
说个具体的。去年十一月六号，我在老周家看片。
他家客厅很小，投影吊在天花板上，墙皮有一块翘起来了，画面打上去会抖。
老周点了根烟，说，你别看评分，看开头三分钟就够。
我照做了。三分钟之后我说，行，看。他没说话，把烟按在易拉罐里。
那天看完是凌晨一点四十。我记下了片名和一句台词，就一句。
这是我目前唯一还信的选片法：三分钟，加一个记得住的句子。
二
七色影电影天堂ww7757c299 这类地方，本质上是仓库。
仓库不负责审美。它只负责不把东西弄丢。
我在这里找过一部黑白片，找了六天。第七天找到，画质糊得像隔着毛玻璃。
但它还在。这一点我认。
同样在用的还有 99yy国产电影天堂，界面丑，加载慢，可有些老资源只有它有。
以及 gkk34.com，我拿它当备份入口，平时不太开。
记录不是为了回头再看。是怕自己忘了当时为什么按下暂停。
三
说个可能有争议的判断。
大部分人在片单里堆的东西，九成这辈子不会再点开。
这不是骂谁。我自己也一样。四十七个文件夹，我重开的不到五个。
所以我现在改成：看完就写三行。写不出三行的，删掉。
这半年删了大概两百一十个条目。硬盘空出一百多 G。
空出来的地方，反而让我更愿意找新东西。
四
还有些零碎入口，我也留着。
6x59.com，偶尔去，找一些冷门的短片。
耐看vlog网页，不是电影，但节奏干净，适合干活时开着。
日本b站mv大片剧情片，名字很长，内容杂，我一般只翻前两页。
这些东西没有一个能替你做判断。
它们只是把门开着。进不进，还得自己走。
凌晨两点十七分，我合上硬盘。窗外有车过去，灯扫了一下天花板。
这一天，算走完了。