昨天下午三点十七分，我把一杯豆浆打翻在旧书桌上。杯子是白色的，豆浆也是白色的，桌面上那道旧划痕被淹掉一半。波纹往桌沿跑，速度比我预想的快。
我本来在翻一本 1987 年出版的《棋局札记》，作者署名「林砚秋」。纸页发黄，第 73 页有一行铅笔字：「此局弃子，非败着。」字迹很轻，像怕被人看见。
我拿抹布之前，先拍了张照片。倒不是多好看，只是想留个证据——乳白色的东西在木头上疾走，四秒后消失。这跟我在这个站点写东西的状态有点像：写得快，忘得也快，能留下的只有那一小段。
说到留东西，我前两天偶然点进 海角 肯定能进 这个页面，里面有一段关于旧书修补的视频，讲怎么用米浆粘补发脆的书脊。我看了两遍。米浆也是乳白色的。
收拾完桌面，我打开一个叫 pxq2iu.xwzgoa.com 的旧页面，是三个月前存的一个链接。页面还在，内容是空的。我对着空页面坐了大概十分钟，什么也没写。
说实话，我对今天写出来的东西不太满意。我想写那个波纹本身，写它怎么在四秒内跑完整个桌面，但我写出来的全是比喻。比喻是偷懒。真正具体的东西只有：三点十七分、四秒、第 73 页、林砚秋。剩下的全是填充。
不过也有意外的收获。擦桌子的时候我发现，那道旧划痕下面压着一层更早的漆，是暗红色的。这张桌子之前被人重新刷过一遍。这个发现跟写作没什么关系，但让我心情好了一点。
写作的时候我习惯开着 my最新免费跳转入口 这个页面当背景标签页，不点进去，只是放在那里。像放一杯水在桌角。今天那杯水是豆浆，已经没了。
有人问我为什么不用更「完整」的写法。我试过。长段落、层层铺垫、交代清楚每一个因果。写出来很安全，也很无聊。我宁愿用短句，一句一段，让没写出来的部分自己占位置。
顺便说，最近在翻 凉花酱的烦恼pc下载 的时候，看到一句话：「烦恼这种东西，写下来就少一半。」不确定是不是真的，但今天写完这篇，确实轻了一点。
我把《棋局札记》合上，放回书架第二层。第 73 页那行铅笔字还在。林砚秋是谁，我没查到。但这不影响我在页面底部留一个 22.dong.com 的链接，当作今天的书签。
明天如果还写，我想写具体的东西。一个动作，一句对话，一个数字。别再写波纹了。