2013 年冬天，我用一台屏幕有裂痕的旧笔记本，在出租屋里连着看了十七个晚上。今天翻回去，记下点东西。
前几天下雨。停电，路由器断了两小时。
我翻出抽屉里那块移动硬盘，接通。
里面有个文件夹，名字叫「旧」，一共 41 个文件。最早的一个，是 2013 年 12 月 9 日，夜里两点多存进去的。
我把它插回电脑，一个个点开看。
那会儿我在城东租一间小房子，窗子正对着楼下的面馆。夜里收摊的声音很轻，我常常分不清是几点。
白天上班，晚上就靠这些片子撑着。现在想想，撑什么也说不上来。就是不想早睡。
硬盘里一半的东西，是从 555dy6s.com 这类地方一帧一帧拉下来的。那时网速慢，一部片要挂一整夜。
早上起来第一件事，就是看进度条到没到 100%。
有一条记录我一直记得。
2014 年 3 月 4 日，凌晨 1 点 47 分。文件名叫「长镜头」，大小 2.3G。
我按了二十七次暂停，才把里面一个不动的人看完。
后来我在 桃桃影视永久m 3u8 上又见到同一部，画质清楚了一点。可那二十七次暂停的感觉，没再出现。
这是实话。清晰度不一定等于体验。这是我的观点，可能有人不同意。
现在很多人追求 4K、HDR、杜比。我不反对。但我在那块裂屏上看到的东西，换个 4K 屏也找不回来。
空镜头，没有人物。我把它设成了壁纸，用了四个月。
字幕错位三秒。我手动记了下来，写在烟盒背面。
片长 68 分钟，文件只有 61 分。我盯着黑屏看了很久。
画面几乎不动。一个人坐在窗边，窗外有雨。我数着秒。
十一点四十。我常在那一刻起身倒水，错过片尾。
里面 6 个文件。我至今没看完第三个。
「江原道」被译成「江原路」。我笑了很久，然后删了。
他说不用急。后来他搬去了另一座城，号码停机。
不是坏掉。导演故意的。我一开始以为是文件出错。
1.1G。格式不常见。我试着打开，没打开。
我叫陈默。写东西，也整理旧东西。
这个站是我一个人做的，从 2022 年开始，边看边记。
我在 88影视网亚洲大片 上放这些记录，不是因为它们重要，而是怕忘。
那些夜里看过的片，名字会忘，人也会散。留下几个时间点，算是证据。
我不推荐什么。你看到什么，是你的事。
「有些电影不是看完的，是熬过去的。」