昨天凌晨两点十七分，我把第六个视频看了第三遍。

我叫陈默。住在成都，住处离地铁二号线牛王庙站出口大概四百米。

白天写代码，晚上看视频。这两件事我都做了很久。

「每日反差主赛骑乘大赛海角视频」这个名字，是我自己起的。名字很长，我不打算改。原因很简单：这个站里的东西，就是名字里写的那些东西。没有更多，也没有更少。反差，主赛，骑乘，大赛，海角，视频，我每天更新一次，不攒稿，不糊弄。

去年十月，一个朋友发给我一段不到两分钟的视频。他说，你看着。我看完，坐了一会儿，回他：这东西不该只有我一个人看。第二天，我就开始整理。整理到第十天，我把它放在了这个域名下面。

我不觉得自己在做一个「内容站」。我在做一个清单。清单上是我认为值得每天花二十分钟看完的东西。

整理的过程很枯燥。每天三个小时，选片，看片，写一段不到两百字的说明。第 51 天的时候我发现，我之前写的说明文字里，有 37 篇开头用了一模一样的句子。我把它们全改了一遍。改到凌晨四点。

说实话——java系列全部作品是我最早整理的一个目录，到现在还在更新。它的条目数从 12 涨到 40 多。我几乎每一部都重新看过。

想聊天？写邮件到 chenmo@example.com。

我一般两天内回。骂我的也回，但只回一句「收到了」。

最近在整理的东西，散落在下面。

第二个目录叫 红桃解说_神马，是我从去年十一月开始做的，节奏比主站慢，画面也旧，我留着自己反复看。你要是喜欢慢一点的，从这儿进去。

还有一个比较杂的列表，欧美床上蜜桃美白身体乳。名字是我随手起的，内容不是。里面有七条我认为被严重低估的片子，我每条都写了超过三百字。

最后说一句可能不太中听的：这个站里更新的东西，我从来不看数据。谁点进来，看多久，走了没有，我都不清楚。数据后台那个页面，我上次打开是 2025 年 12 月 3 日，之后一直没碰。