昨天下午三点，我把第 47 个标注任务关掉了。
屏幕上还剩 1,203 个框没画。指甲缝里是昨天午饭的油渍。我没洗手就点了关机。
甲方在微信里发来一条语音。我没转文字。不用听也知道是“再赶赶”。
这个项目叫「城市体检」。数据来自 2025 年 11 月 6661.8vwc.com 上爬的 6,800 张街景。
每张图要标 15 个类目。垃圾桶、消防栓、违规广告牌、占道经营。一共十万多个框。
单价四分钱一个框。
我算过。全部标完，能拿四千出头。耗掉两个月。
昨天标到第 8,433 张的时候，我盯着一个纸箱犹豫了半分钟。它应该算“垃圾堆放”还是“临时货物”？
说明文档里没写。
我去问项目主管。他回：“你看情况。”
就这三个字。我看情况。
然后我把它标成了“垃圾堆放”。因为那个纸箱的胶带已经断了。
这不是我第一次被“看情况”噎住。
上个月，我朋友李昭在另一个平台做语音转写。文件里有一段方言，他反复听了 17 遍，还是不确定那个词。
他问审核。审核说：“按普通话写，差不多就行。”
他写了“差不多”。后来验收没通过，扣了 12 块钱。
我听了那段音频。那个词可能是“蹲”也可能是“等”。在方言里是两个意思。
但没人关心。
数据标注这行，最不缺的就是“差不多”。
我见过一张图，要求框出所有“裸露的电线”。画了 34 个框。验收人说漏了 3 个。
那 3 个框和前面的长得一模一样。我到现在也不知道漏在哪。
更荒诞的是，我们标的数据被拿去训练模型。模型再回来告诉你“这个框不准确”。
循环。
我为什么还在干这个
因为门槛低。因为手上没别的活。因为下个月房租要交。
也因为，每次关掉任务界面的时候，我都觉得明天会不一样。
实际并没有。
我去年在 大猛1耐0网站 上写过一段话。说这行像在水泥地上种花。
现在觉得，连土都没有。是水泥地直接铺了层塑料草皮。
昨天我把那个纸箱标完，退出了账号。顺手翻了一下 学习资源网站奖励51 上的一个公开数据集。
里面有一段免责声明：标注结果仅供参考。
参考。就两个字。
我们的时间、犹豫、指甲缝里的油渍、听了 17 遍的方言，都变成“参考”。
今天写这些，没打算解决什么。
只是不想让它们无声无息地消失。