昨晚十一点四十，我在厨房把整部片子看完了，然后站着写完了第一段。

余华的原著只有两万多字，魏书钧拍成了一百分钟。不是改编，是加长。我在第三十二分钟暂停，去倒了杯水，回来接着看。那杯水放凉了。

两个店员，一个在拆箱，一个在刷手机。拆箱那个说，这处理器跑分不到八十万。另一个说，够用了。我买了瓶水，没插话。

四页。母亲的葬礼，从到场到结束。他没哭。判决书里，这一点被反复引用。我读到第五遍才发现，加缪从没写过默尔索的感受，只写了他的动作。

第一次卡在验证码。第二次页面刷新了。第三次进去了，花了七分钟。我不打算说是哪家。只是想说，凌晨的服务器比白天诚实。

七十四万。我问他剩下的在哪。他说在硬盘里，一个叫「废稿」的文件夹。我说发我看看。他说，不了，那些是给以后的我写的。

惠美脱掉上衣，在夕阳里跳。镜头没有切。七遍之后我确认了一件事：李沧东没有拍她的脸，只拍了她的影子和远处的钟。这不是浪漫，是悬疑。

楼主说自己戒了烟，第三年。底下四十七条回复，只有三条是真的在回应。其余的是广告和数字。我把那三条抄下来了，存在备忘录里。

不是不好听。是太近了。每个音符都贴着呼吸。我关了，隔了两天才听完。说实话，这张专辑不适合当背景音乐，它要求你停下。

1186 天。三年零两个月。他的留言只有两个字：签到。我翻了二十页，全是这两个字。我不知道这算坚持还是别的什么。

我问为什么。她说，新片都在教你怎么感受，老片是让你自己感受。我夹了一筷子菜，没接话。她说得对，但我不愿意承认得这么快。

删的时候不疼。疼的是删完重读，发现还能再删两千。剩下四千三。我停了。再删就只剩标题了。