昨天下午，我拿着一块断掉表带的精工去菜市场西门找老赵。摊位空了。
隔壁卖葱的大姐说，他上个月就没来了。1998 年摆到现在的摊，说没就没。
我蹲下来看地面。水泥地上有一道十几厘米长的划痕，是老赵工作台腿常年磨出来的。
我认识老赵是 2019 年。一次换电池，他收我 5 块钱，顺手把表壳擦了一遍。没说话，擦完递给我。
后来每次路过都点个头。他从不多问，我也不多说。这种关系我觉得刚好。
今天表还在我口袋里。表带断了三节，我拿橡皮筋缠着。
顺手拐进旁边的旧书店，翻到一本 1983 年第一版的《钟表修理入门》，定价 1.2 元，老板要 40。我没还价。
书里夹着一张手写的维修单，日期是 1997 年 3 月 14 日，客户姓周，项目栏写着“上油、调游丝”。字迹工整得像打印的。
我翻到扉页，有人用钢笔写了半行字，划掉了。只剩“别怕”两个字留着。
说实话，这本书被二手书商抬价了。40 块买一本旧教材，不划算。但我还是买了。
因为老赵的摊位没了，总得留点什么。
提到“没了”，想起前几天在站里读到的那篇 乱蹭到闺蜜男友的千万豪车后，作者写一件事消失得很快，比人反应过来快。我认同这点。
老赵的摊位大概也是这样。没人提前通知，第二天就空了。
书买了。表带还没修。
回家路上刷到一个叫 qt8yy.com 的站点，界面很素，排版让我停了三十秒。最近这种耐心越来越少了。
晚上又翻了一篇 韩国女团魔改mv第一弹，剪辑很野，但音乐选得准。看完了。
今天算有点收获。一本旧书，一张 1997 年的单子，两个字。
失望的是老赵没出摊。收获的是我差点忘了问他姓什么——幸好单子上写着。
其实修表这行，跟写东西差不多。拆开、看清、装回去。少一颗螺丝都不行。
我明天再去看看。万一他回来了呢。