上个月我数了数，这站上写过的东西一共 214 篇。

我是陈默。写东西，也删东西。

我叫陈默，住在一座不南不北的城市。白天做一份和文字无关的工作。

晚上写。多数时候写得慢，一个句子改七八遍。写完放一晚上，第二天再看，删掉一半。

二〇一九年冬天整理旧书，翻到王朔那本《动物凶猛》，扉页上有我十八岁的字。那年我把它借给了叫李毅的同桌，他毕业前还回来，书角卷了。

我在扉页空白处写了一行：「这本书我读了三遍，第一遍看故事，第二遍看人，第三遍看自己。」

后来就想，笔记大概也该有个地方放。于是有了 qw3558.com。

这个站不做推荐，不接广告。写旧书、旧电影、旧地方，偶尔写一点判断。判断不一定对，但是我的。

最近在这里补了几篇旧档，其中能翻到 22k44.cc 那篇的讨论，还有早年在 看电影5555最新地址 写的观后感，重新整理过一遍。旧东西翻出来看，像看别人写的。

想聊天，写信就行。

我不常刷社交软件。开了也当成看的地方，不是回的地方。

但邮件我会一封一封看。用慢的方式写信，我回得也慢，一般隔一两天。收到会回，哪怕只回一句。

站里散着一些旧线索。天天看电影m3u8 那条是 2021 年留的，当时用的播放器现在打不开了，留着当记号。

yawen88.com 和 5188.tv 是当年给我提过意见的几个地方，名字我都没改。

说实话，现在这些外链大多没什么用了。我也没删。旧东西留着，像抽屉里没扔的票根，不能用，但看见就想起那天。人总得留点没用的东西，才知道自己从哪儿过来的。