昨天下午三点，我在书房翻出一个旧硬盘。标签上写着「2023 备份」，字是圆珠笔写的，已经洇开。
插上电脑，里面有个文件夹叫「待整理」。点开，214 个网页存档。大部分是我 2023 年存下来的，标题乱成一团。
我本来只想扫一眼。结果坐到晚上十一点。
第一件事，是把所有失效链接挑出来。有一个页面指向 7766.5577yy，点开是 404。我盯着那个空白页看了几秒，把它移到「已死」文件夹。
然后是重名文件。三个不同的网址，标题都叫「首页」，我一个个打开，比对内容，手动改成「甲站-首页-2023.4」「乙站-索引-2023.9」。手指敲键盘敲到发麻。
中间我停下来，去泡了杯茶。回来的时候看到一条存档，标题是「x9y6z.com 页面快照」，内容只剩半截，但底部的日期写着 2023 年 11 月 2 日。我把它单独拎出来，归进「残页」。
说实话，这种整理很笨。没有工具，没有脚本，就是一条一条看。但我越来越觉得，收录这件事本身就有价值，哪怕收的是一堆旧东西。链接会死，标题会变，但归档的那一刻，它被固定住了。这跟收藏是两回事。收藏是占有，整理是负责。
凌晨一点，我把 214 条缩到 187 条。剩下的 27 条，要么打不开，要么内容是空的。我在文件名后加了「-死链」。
顺手把一条指向 x9y6z.com 的旧记录重新归了类。那条记录是我 2023 年 8 月存的，当时只存了首页地址，没存内容。现在点开，页面已经变成别的东西了。
这件事让我想起上个月看到的一个页面。标题里带「ai+漫剧大黄丫头长生诀」，我点进去，内容是一段手写的编辑日志，作者把这部漫剧的每一集标题、更新时间、截图都列了出来。末尾写了一句：「第 14 集，03:22 处，背景里的钟显示 7:05，但前一集是 9:10。」就这一句，我看了半天。
这就是收录的乐趣。不是收一个网址，是收一个细节。
今天早上我把硬盘拔了，放回书架。标签上「2023 备份」旁边，我用铅笔补了一行：已校，187/214。