昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《日汉影视翻译笔记》，封面都掉了。页边有铅笔字，写着“字幕不是字，是气口”。我把这句话夹在笔记本里，买回来。
晚上回家打开电脑，校对《海街日记》的第三稿。时间是 22 点 47 分。镰仓的蝉鸣从画面右声道进来，比字幕轴预设的早了 0.3 秒。我把它往后挪了一帧。整段重看，蝉声贴回树影里。
这种活不产生任何可量化的成果。没人会注意到那 0.3 秒。但如果我不挪，看的人会觉得什么地方不对，说不上来。字幕的问题常常是这样：错的时候你感觉得到，对的时候你完全忘记它在。
上周有读者留言，问为什么不用自动翻译加自动对齐，快得多。我回了两句就关了。说实话，我试过。周二凌晨两点，我删掉了自己写的 400 行对齐脚本，重新打开手动编辑器。机器处理对白过场时，会把人物的情绪抹平。
那天夜里我调的是《燃烧》。惠美在夕阳前跳舞那段，韩语敬语里的称呼层级，自动工具只翻出了六成。剩下的四成不是信息，是关系。李沧东把关系写在语言里，字幕丢了关系，画面就轻了。我一句一句对，到凌晨两点四十分。
站点的事，想起来有点像长途跋涉。每周更新，没有终点。有人用 m.8ys.cc 这个入口找过来，也有人从 5岁的小妹太水嫩了 那边误点进来，然后留了下来。我不知道他们为什么留下。可能只是这里安静。
偶尔也处理别的东西。前端那边有个 hktv源码更新 的帖子被转载了很多次，有人顺手在下面问我字幕工具的参数。还有从 桃桃影视永久m 3u8 和 海外社区最新登录首页 跳过来的访客。渠道杂，内容却只有一个：把字幕做对。
我不做推荐，不做评分。这个站只记录一件事：哪部片的哪段字幕，我改了什么，为什么改。有时候只有一行，有时候写到四百字。写完就发，不回头看。
《情书》的日版 DVD 是上个月在秋叶原一家二手店翻到的。店主叫佐藤，六十来岁，听说我在做中文字幕，多送了我一张贴纸，说“慢慢做”。我贴在显示器边框上。每天开机先看见它。