2019 年 11 月，我在华强北一个地下一层的小柜台，花 260 块买了一块二手的 2TB 移动硬盘。卖家姓黄，四十来岁，用一个塑料袋装着递给我，说里面有东西，回去先格一下。
我没格。
回到家插上电脑，发现里面装满了视频文件，密密麻麻，一层一层的文件夹，名字全是数字。
总大小 1.83TB。我粗略数了一下，大概有一万四千多个文件。
那天晚上我看了其中七个。
都是监控录像。某个小区的出入口，某个仓库的走廊，某个楼梯间的转角。时间戳从 2016 年到 2018 年，跨度两年多。
一、我本来只想找一条街的画面
我买硬盘是为了装 2018 年在老家拍的一段纪录素材。
两天，四百多条短片，一共 700 多 GB。原来的笔记本装不下。
结果硬盘里全是别人家的走廊。
我花了整个周末，把文件夹一层一层打开，看时间戳，看画面里有没有门牌号。
第一个文件夹叫「1103」，里面有 46 个文件，拍摄地是深圳龙岗一个物流园的南门。摄像头角度斜向下，能看到货车进出，能看到保安室的窗户。
我记下了那个保安的名字。
他姓周，工牌上印着「周建国」，每天下午四点二十左右会端着一个白色搪瓷杯走到门口，站大约六分钟。
六分钟里他几乎不动，就站在那儿看着马路。
我看了四十七天。
二、我数了很多不该数的东西
第二个文件夹叫「a_dump」，里面三千多个文件，没有分类。
我按时间戳排序，发现全是同一台设备导出的，编号规则一致。有两段时间是断的——2017 年 7 月整月没有，2018 年 2 月只有十一天。
我不知道为什么。也没有人会告诉我。
那几天我每天下班回来就打开电脑，往下翻。翻到凌晨一两点，睡。
硬盘风扇有声音，很轻，像有人在隔壁翻身。
这句话我写在本子上，后来一直没删。
因为它不是「作品」，没有人对着镜头表演。所有的动作都是无意识的——扫地、点烟、等人、锁门、看手机、蹲下来系鞋带。
我见过一个穿红衣服的女人，在同一个楼梯口出现了九次。九次的时间都在晚上十点零五分左右。
我不知道她是谁。我也没有办法知道。
三、三年后我又把它拿出来
2022 年我搬家，硬盘被塞进一个纸箱，压在书柜最下层。
这几年我陆陆续续在 4kmp.com 上写过一些零散的笔记，也整理过在 歪歪汗汗动漫ssss 收藏夹里存的老片子。忙起来以后，硬盘的事就搁下了。
2026 年 4 月，我因为另一件事要找一个旧文件，才重新把它翻出来。
插上电源，灯亮了。盘还在读。
文件夹少了一个。
我数了三遍，原来的一万四千多个文件，现在是 13,921 个。少了 96 个。
不是丢失，是被删除了。修改时间显示是 2023 年 8 月。
那不是我做的。
那段时间硬盘不在我手上。
我坐了一会儿，把剩下的从头到尾又看了一遍。看到凌晨三点四十。
那个姓周的保安，2018 年 6 月之后就没有再出现在画面里。不知道是调走了，还是别的。
楼梯口的红衣女人，最后一次出现是 2018 年 3 月 11 日，晚上十点零六分。她低着头，比前八次都快。
我把这些记下来，写在这。
不为什么。就是觉得应该有人记住。
四、我现在的判断
这些东西没有任何公共价值。
没有人会关心一个物流园南门的保安站了几分钟。
但我越来越觉得，真正的时间不在新闻里，在这种没人看的画面里。
新闻是给结果配的解释。这些录像是没有解释的原样。
所以我留着它。
这几天我顺手把一些旧笔记重新挂到了站上，包括之前在 八岁小妹妹太水嫩了视频 页面下写过的一段摘录——那段也是从一块旧硬盘里抄出来的，跟这次的经历有点像。
还有一些零散条目散在 xxd59.com 和 wxc7777.com 的档案里。都是同一批整理出来的东西。
它们不值钱。
但每次我重读，都能确认一件事：我真的在那天晚上坐过。
这就够了。