那台 1987 年的红灯牌，和凌晨两点的中波
昨天下午，在城南旧货市场一个靠墙的摊位上，我蹲了四十分钟。摊主姓周，六十来岁，穿一件洗到发白的蓝布褂子。他指着一台红灯牌 753 型收音机说，三十块，能响，但得自己调。
我把它抱回家，拆开后盖，换了两个电容，一根天线。焊点在灯下亮了一下，就灭了。通电的时候，指针先从 530 一路滑到 1600，然后回弹。杂音起来，像远处有人在抖一张铁皮。
凌晨两点，我把它调到 1080 kHz。那里有个男声，隔着很厚的电流声在念天气预报。他说，明天有雨，气温 11 到 17 度。念完，沉默三秒，换了一首老歌。我不知道他是谁，也不知道那个电台在哪。
收音机是一种粗糙的技术。它不追问你想听什么，只把空气里现有的东西捞出来给你。声音会走调，会漂移，会忽然被另一个更近的台压过去。这种不精确，现在很少见了。
我把它放在书架第二层，靠窗的位置。白天它基本收不到什么，中波在太阳底下碎得厉害。只有到了夜里，频率之间那条窄缝才会打开，把 200 公里外某个小电台的声音，递进这间屋子。
有些东西的价值，恰恰在于它无法被调整到刚刚好。
说实话，我认为现在很多音频产品被严重高估了。降噪、EQ、空间音频，参数越来越漂亮，但你听不到那个「沙沙」了。那个沙沙里有人，有天气，有时间。
当然这是个人偏见。我不打算说服谁。只是今天凌晨那个念天气的男声，我到现在还记得他念到「11 到 17 度」时，中间有半秒停顿。像他抬头看了一眼窗外。