昨天下午在阁楼翻出一台夏普 XG-NV2U 投影仪，灰色那款，2001年产。外壳上有一道裂缝，用透明胶粘过。
我蹲下来插上电源。风扇转了，灯没亮。等了四十秒，屏幕那一端还是黑的。
这台机器是我爸2003年从广州海印电器城背回来的。三千八百块，他记了一辈子。
那年夏天他每晚放碟，《兄弟连》十集。我坐在客厅地板上，看温特斯少校跑过诺曼底。
后来碟机坏了。投影仪收进纸箱，一放就是十几年。
昨晚我打开电脑，在 永久看国产大片网站片 上找了一部老片子，《站台》，贾樟柯，2000年。想试试这台机器还能不能亮。
灯没亮。
我把 HDMI 线拔了，换回 VGA。还是没亮。
风扇声比记忆里大。像一个老人在冬天咳嗽。
说实话，我对那台投影仪没什么感情。我怀念的是那时候一家人围坐在一起、只能看同一块屏幕的夜晚。
现在每个人手里一块屏。客厅是客厅，人是散的。
我爸上个月学会了用手机。8kxfbd.com 是他存的第一批书签之一。他问我，为什么这些网站都长得差不多。
我说，可能做网站的人也懒了。
他没接话，低头继续刷。
2003年停电那天，我们点上蜡烛。我爸说，等来电了就把《兄弟连》最后一集看完。那天晚上没来电。他第二天出差走了。
最后一集我是在同学家看的。DVD，盗版，画质糊得像雨。
但我记住了那个结局。温特斯说，我不是英雄，但我跟英雄们一起服役。
今晚我准备把投影仪擦一擦，挂到二手平台。标价三百。不指望卖掉。
发之前，我先在 yjwz90.com 上转了一圈。没什么目的，就是看看。
页面加载很慢。我盯着进度条，想起老投影仪预热的那四十秒。一样慢。
慢的东西，现在显得挺贵。
有个买家私信我，问能不能便宜点。
我说不便宜。
他说，三百块买一个坏掉的投影仪，你疯了吧。
我没回。
后来我打开 日本在b站看大片言情片，随手点开一部《东京物语》。黑白，原节子，1953年。
看了十四分钟，关掉了。
太安静了。安静得不像这个时代。
我把投影仪从二手平台下架，重新装回纸箱。透明胶不管用了，我又缠了一圈。
有些东西留着，不是为了用。
是为了记得自己曾经坐在那一端。