昨天凌晨两点四十七分，我坐在厨房的桌子前，屏幕的光打在墙上一块方形。massive.com 的 whois 查询结果刷出来，注册日期写着 1998-03-14。我盯着那个日期看了很久，然后打开 Wayback Machine，从 1999 年第一条快照开始，一条一条往后翻。
翻到第七页的时候，我停下来。2014 年 11 月 12 日，Sedo 的成交记录写着 62,000 美元。买家信息被隐私保护挡住，只留一个卢森堡的信箱地址。我复制那个地址，又删掉，又复制，最后没有发邮件。
说实话，这个域名根本不值 62,000 美元。massive 是个形容词，普通得不能再普通。除非你手里正好有个叫 Massive 的品牌，否则它就是一个占着服务器发 404 的壳。我查了 Hetzner 的报价，那台法兰克福的服务器每月 4.9 欧元。
2014 年买下它的那个人，大概觉得自己捡到了宝。十一年过去，页面从“This domain may be for sale” 变成 404，没有变出任何东西。我把浏览器关掉，又打开，又关掉。
然后我写了下面这八条。没有别的意思。只是想把凌晨三点看到的东西记下来，免得下次再花两个钟头重复一遍。