上周三下午，我在城南旧货市场的第三排摊位上，翻到一本笔记本。封面已经掉了，露出灰白的硬壳。摊主姓周，喊价 6 块。
我买了。
不是因为需要。是因为里面夹着一张 1998 年 4 月的公交车票，从 21 路，票价 0.5 元。旁边有一行钢笔字：今天没去。
纸页发黄，但字还能认。有些笔画压得很重。
我坐在地上看了半小时。摊主周师傅没催我，只是又递过来一盏台灯。他说这本是上周从一户搬家的老人手里收的，一起的还有两箱书，卖废纸称的，一公斤 0.8 元。
一、笔记本里有什么
不是日记。是记账。四月到十月，每天两行：天气，支出。偶尔加一句话。
有一页写着「洗衣机修好了，花 45」。下一行是「跟老李吵，不值」。
我数了一下，整本一共 187 页，写满了 142 页。剩下的空白页，有一页只画了一个圆圈。
我不知道这个人是谁。笔记本里没有名字，没有地址，只有那几张车票和一张 1998 年 6 月的电话缴费单，金额 32.4 元。
说句可能不太合适的话：这本笔记本比很多出版的书更值得读。它不解释，不总结，不打算让任何人满意。它只是记下来。
二、为什么我读得这么认真
因为我在做一件相反的事。
我在 yy8ycom.com 写文章，写的时候总会想：谁会看，看完会怎么想，值不值得发。想着想着，话就变形了。
而这个不认识的人在 1998 年写下「今天没去」的时候，他没打算让 27 年后一个姓陈的人读到。所以他写得毫不修饰。
我有点羡慕这个。
三、还是会写下去
我把笔记本买回来了。放在书桌右上角。不打算研究它，也不打算写它的故事。
只当个提醒。
写东西的时候，少想读者，多想那行钢笔字。
「今天没去。」
—— 1998 年 4 月，一本没有署名的笔记本，第 31 页。