昨天下午在城东旧货市场最里面那一排摊位上，翻到一个纸箱。纸箱贴着「铁路局 1998 年 3 月」的字条，胶带已经脆了。
摊主姓王，五十来岁，戴一顶褪色的蓝色鸭舌帽。他说这箱东西是去年从一个铁路职工家里收来的，一共一百四十多本时刻表，按季度排，最密的一年有十二本。
我抽出最上面的一本，翻开第 87 页。京广线上有一趟车叫「K42」，从郑州到武昌，硬座票价四十七块五。页边的空白处有人用铅笔写了一个电话号码，七位数，郑州的区号还是 0371。
那一刻我觉得自己摸到了别人生活的一角。
数字是具体的。一九九八年三月，郑州到武昌，四十七块五。一个赶车的人，掏出铅笔，把电话写在了时刻表上。他怕忘。他可能第二天就要打。
我花了一整个晚上把这本翻完。夹页里掉出一张硬板车票，票价与页面对得上，日期是 1998 年 3 月 17 日。票背面用圆珠笔写了两个字：「晚点」。
这两个字比整本时刻表都有重量。时刻表告诉你世界应该怎样运行，票背面的两个字告诉你世界实际怎样运行。我一直觉得，档案的价值不在它记录了什么计划，而在它留下了多少偏差。
所以我买下它。二十块钱，一大箱。
搬回家时在地铁口被一位老先生叫住。他翻了两页，说：「这个我也用过。」然后没再说话，把书还给我，走了。
我把这句话记下了。他用过。三个字，比任何注释都准确。
有人问我花二十块钱买一堆废纸图什么。我说，这不是怀旧，这是取证。
火车早就换了时刻，电话早就停了，那个人可能不在了。但纸还在，铅笔字还在，四十七块五还在。你翻到那一页，那一刻就重新运行一次。
这是我在 k42c27.com 上坚持做记录的原因。不写感想，只留物证。一层一层堆起来，堆到某一天，有人翻到，也摸到属于他的一角。