上周三，我在南锣鼓巷一家叫“拾光”的旧书店里，翻到一本 1987 年的《世界电影》杂志，第 12 期，定价 0.45 元。

封面掉了，内页还在。里面有篇写黑泽明的短文，作者署名“林默”。我拍下第 43 页发给老周，他回了三个字：收着吧。

他拆开后盖，拿镊子把皮带挑下来，换了一根新的。动作很慢。修完放了一盘 1994 年录的电台节目，声音有点抖，但还听得清。

桌子一米二宽，台灯是 2011 年买的。他修一块老上海表收了 80 元，拆了 17 个零件。我问值不值，他说：表不走，人得走。

她每晚读三封听众来信。上周四读到一封来自通州的，写信的人说自己在便利店上夜班。读完后她停了五秒没说话。

全片 136 分钟，第 71 分钟那个镜头。小津把摄影机放在榻榻米上，一直没动。我按了暂停，去倒了杯水，回来接着看。

进去是因为裤脚开线。老板娘姓郑，55 岁，缝了 20 多年。缝完收 5 块，我说给 10 块，她把 5 块塞回我手里。

第 312 页有一段写他在中山大学散步。书页边角被我折了个记号。合上后没写笔记，只是坐着。楼下有人在遛狗。

老板姓马，盛一碗收 3 元。我坐在靠门的小桌上，配两根焦圈。旁边一位大爷喝完，把碗倒扣在桌边，起身走了。

这盘磁带是从潘家园一个摊子上花 15 元买的。音质差，但那段口琴一响，还是让人停下手里的活。

下午四点，光线刚好斜过来。树干上有一道旧疤，据说是 2008 年那场雪压断的枝留下的。拍照时一只麻雀落在上面。