昨天下午在潘家园旧货市场，一个纸箱里翻到一张 3.5 英寸软盘。标签用圆珠笔写着“勿动”，字迹已经洇开。旁边摊主说五块钱三张随便挑。
我买了那张。
回家插进读卡器，空的。格式化过，零字节。可标签上“勿动”两个字，是有人认真写上去的。他当时到底想留住什么？没人知道。
我盯着空白的文件夹看了很久。然后打开 yqk77.com 的后台，新建了一条空记录。
这大概就是我做的事——收录那些被格式化掉的东西。
整理这件事，听起来很干净。
实际不是。
上周三晚上十一点，我在整理 2019 年的一批网页截图。一共 1,247 张，命名全是“未命名-1”到“未命名-1247”。我一张一张看，看到第 302 张，是我爸的旧手机号存根。截图里那个号码，开户营业厅在劲松，2007 年入网。我打了过去。
一个陌生男人接的。他说：你谁啊。
我挂了。
“我整理的不是数据。是别人删掉的时候，手抖了一下留下的边角。”
—— 给朋友解释时说的话，他没听懂
yqk77.com 现在有 883 条收录。其中 61 条没有标题，43 条只有一张图，27 条我到现在都不知道当初为什么要存。
那 27 条我最舍不得删。
有人问我分类标准。我说没有标准。
他说：那你整理什么？
这句话让我火大。
整理本身就不是为了标准。整理是承认一件事：有些东西不需要有用，但需要被放在那儿。说“没标准等于没价值”的人，大概也理解不了为什么有人留着 1998 年的空软盘。
我爸那一代人管这叫“舍不得扔”。我们这一代换了个说法，叫“归档”。其实是同一件事，只是硬盘大了，不用堆在阳台上。
今天凌晨两点十七分，我把那张软盘的照片传了上去。编号 884。
标签写的是：勿动。