那是老城区拆迁前一个月。镜头晃得厉害，第 17 秒的时候，一个穿蓝布褂的老太太从巷子里出来，看了镜头一眼，又走了。
我不认识她。
但那个眼神我记了十四年。
今天想写点关于这次翻旧东西的事。不是怀旧。怀旧这个词太重、太软，我不太喜欢。我想说的是另一件事：我们保留一些东西，到底是在保留什么。
一、文件夹叫「先别删」
那个文件夹的名字是我自己起的。2011 年夏天，我把三段视频拖进去，命名「先别删」。当时大概是想，删了可惜，留着也不看。
结果真的十三年没打开过。
直到昨天，我在找一个 2019 年的合同扫描件，鼠标滚轮滑过头了。那个文件夹就躺在 D 盘第四层，名字没改过，创建时间是 2011 年 7 月 9 日，22:41。
这个时间是我后来查文件属性才知道的。当时当然没看。
「先别删」这三个字，其实是个拖延。拖延到最后，东西活下来了，理由却丢了。
点开第一段视频。三十二秒。画面里有条巷子，名字我忘了，只记得巷口有家卖凉皮的，老板娘姓周，我高中三年在她那吃了大概两百块钱的凉皮。
老城区的墙。类似的巷子，我拍了不知道多少，真正留下的不到一成。
二、三段视频，三个人
第二段更短，十九秒。拍的是一个修鞋摊，摊主姓李，六十来岁。镜头里他正在给一双黑皮鞋打掌，锤子敲了四下——我数过，就是四下，节奏很稳。
2025 年 4 月，我在城东一个社区公告栏上看到过老李的消息。不是坏消息。是有人贴了张纸条，说老李的摊子挪到新市场 B 区 12 号了，字写得歪歪扭扭，用的是圆珠笔。
我照着去过一次。
他还在。头发白了，手没抖。我站了差不多五分钟，最终没说话。
为什么没说话？我自己也问过自己很多遍。
可能是怕。怕他问我是谁，我一说，他得想半天，然后说「哦，那个小孩啊」。这种对话我承受不了。
三、我真正的问题
第三段视频我一直没敢看完。因为里面有个背影，我认出来了，是我自己。2011 年 7 月，摄像机对着巷子，我一个人从画面左边走到右边。用了十一秒。
那个人的走路姿势跟现在不一样。
这就是我今天的困惑。不是技术问题，也不完全是情绪问题。是我发现，我保存这么多东西，其实是在等一个可能永远不会来的时刻——等某天我终于愿意面对它们。
说实话，我觉得这种保存是被高估的。
存十年不等于想十年。文件夹躺在硬盘里，它不会自己说话。真正的记忆不在文件里，在人身上。人能记住的，根本不需要存档；人记不住的东西，存档也救不回来。
这话可能有点偏。但今年我确实准备清一批，只留三段。不删多的，也不再加新的。
一块用了九年的移动硬盘。里面的东西，我打算这个冬天处理掉一大半。
四、几个还没答案的问题
整理文件夹的时候，我记了几个问题，还都没答上来。
第一，一个人要保留多少东西，才不算把生活弄丢？
第二，那个老太太看了镜头一眼。她在想什么？现在还在不在？这两个问题我大概永远不会知道。
第三，如果这些文件 2025 年 7 月那天我没滑过，它们会不会就这么睡下去，直到那块硬盘坏掉？
第三个问题让我有点不舒服。
因为答案很可能是「会」。
有些东西活下来，不是因为重要。是因为那天鼠标刚好滑过去了一下。
我把这个想法写进那个文件夹，改了个名字，叫「已经看过」。
然后合上笔记本，去楼下买了份凉皮。