昨天凌晨一点十七分，我把显示器亮度调到最低，在22yyww.com的搜索框里敲了「林秋远」三个字。
回车之后，页面空了大概四秒。然后跳出来两条。
第一条是一张 2013 年的旧卡带照片，封面被水泡过，右下角有一行手写日期：「2013.04.11」。第二条是一个残缺的页面，标题栏只显示一半，像是被截断的档案编号：22-YY-0719。我点了进去，正文只剩三行，第四行开始是空白。
这是我第三次在这个站里翻东西。前两次都是白天，这次是深夜。三个小时里，我记了 11 个条目，其中只有 4 个能点开。另外 7 个是真链接，但目标是空的。
有一件事我暂时没弄明白：为什么有些页面明明写着「已完成」，点进去却是 亚洲国产大片b站 那种整页归档入口。像是一本书，目录做得很细，正文却没印。
找到的四样东西
第一样，是一张 1998 年 6 月的入场券，扫描件。底部的印章模糊，但能看清「林秋远」三个字，签在入场人一栏。票面价格是 28 元，日期旁边有铅笔写的「第三次」。
第二样，是一段 46 秒的音频。我点开的时候以为会有声音，结果是 46 秒的底噪。中间第 31 秒，有一声很轻的咳嗽。我听了四遍，确认不是我的耳机。
第三样，是一条评论，只有一句话：「他后来没再回来。」发布时间是 2016 年 2 月 29 日，ID 已经注销。这条评论挂在 海外社区最新登录首页 的下面，和那篇正文几乎没关系。
第四样，是一张表格，列了 17 个名字。前 16 个有完整数据，第 17 行后面是三个点，没有内容。我数了三遍，确实是 17 行。我猜这一行是有意留的，也可能只是录入的人停在了这里。
一个我暂时不敢下的结论
说实话，我不觉得这些条目是「遗失」的。它们更像是被人有意放下的。
把它们摆在一起看，逻辑是散的。但如果按日期排，2013、2016、1998，中间空缺的地方，刚好能放进 b站的国产小姐姐mv名字 那类页面的时间线。我不确定这是巧合。我倾向于不是巧合，但目前给不出证据。
所以我把它们抄下来，先不动。等第四遍重抄的时候，如果顺序对上了，我再回来看。
中途还翻到一条，标题写着「网红爆料 吃瓜无罪」——点进去是一份 2019 年的旧清单，条目编号到 088 就停了。
还没答案的问题
一，第 17 行空着，是有意还是漏了。
二，那 46 秒底噪里的咳嗽，是录制时就有的，还是后来混进去的。
三，为什么有些页面会指向整页归档，而不是内容本身。
四，也是最想问的：这些条目，最初是谁放的。我搜了「林秋远」，只出来两条。一个名字在这个站里只值两条，这在别的站里很少见。
我把便签翻过来，背面还有我上次记的 4 个条目。两次加起来一共 11 个。11 这个数字没什么意义，但它停在这里。就先这样。
今天的问题是：一个完整的站，为什么需要留这么多空。