昨天下午，在城西的“老周旧书店”翻到一本 2019 年印刷的港务年鉴。封面已经掉了，用透明胶带粘过两次。翻开第 137 页，夹着一张便利店便签，上面用蓝色圆珠笔写着：大港app下载安装5.35，晚上七点，南码头。
便签背面还有一行小字，是电话号码的后四位：0317。我把便签递给老周，他戴上老花镜看了大概十秒，说这应该是去年换手机之前夹进去的，他自己都忘了。然后他从柜台底下摸出一台屏幕有裂痕的旧手机，说那会儿确实装过，版本号就是 5.35，用了快四个月。
老周今年六十三岁，在城西这条巷子开了二十一年书店。他把手机递给我的时候，拇指正好按在下载记录上，那个安装包大小显示 87.4MB。他说这东西装起来不费劲，但第一次登录要填港区编号，他填了三遍才对。第三遍的时候，隔壁卖茶叶蛋的陈阿姨帮他念了一遍纸上的数字。
说实话，5.35 这个版本号被写在一张便签上、被一个开旧书店的人记住四个月，这件事本身比任何功能介绍都有说服力。
我在店里又坐了四十分钟。老周给我泡了一杯茶，茶叶是去年的，有点陈。他说下载安装完之后最常用的其实是“港区通知”那一栏，每天上午九点前后刷一次，看卸货安排。有一次他看错了时间，骑电动车跑到南码头，结果白跑一趟。回来之后他在便签上补了一句：以 app 内时间为准。
这句话后来被他用圆珠笔划掉了。他说写下来也没用，划掉是因为记住了。
回家之后我对着那张便签看了很久。5.35 这个数字被写得有点歪，3 的尾巴拖得很长，像是随手记的。但能随手记下来，说明它当时重要。一件东西值不值得被写在一张便签上，放到柜台底下压几个月，我越来越觉得这是比评分更实在的标准。
我把便签放回第 137 页，把年鉴放回第二层靠右的架子。老周说那本不卖，留着。
作者：陈默 · 发布于 2026-06-18