十月三号,晚上九点四十。我从公司出来,绕到街角那台自动售货机前,想买一罐冰的乌龙茶。扫码,输密码,扣款成功。然后屏幕显示「支付成功,正在出货」。

它出货出了七分钟。

九点四十一分时,我以为是我走神了。九点四十三分时,我低头看了一眼手机,银行短信写得很清楚:扣款 0.00 元。不对,等等——是扣了钱,然后立刻退回,退回,再扣。三次。我站在原地,盯着那四个字。

九点四十四分,一个穿灰色连帽衫的中年男人走过来,掏出手机也想买水。他看了看我,又看了看那台机器,说了一句:「又是它?」

我说:「你遇到过?」

他抬了抬下巴:「这个月第三次了。上回我站了二十分钟,最后从地上捡了五块钱。」

我盯着屏幕,忽然觉得荒谬的不是机器,是我。我明明可以走,去买第二台。第二台两个路口外,走三分钟。可我没走。就像在等一个迟迟不回消息的人,理智上知道没必要,但身体不肯动。

九点四十六分,我拍了张照片。九点四十七分,我伸手按了一下「取消」键。屏幕黑掉又亮,回到首页,价目表安静地排列在那里,像什么都没发生过。

我撤了。

往回走的时候,那个男人还在那里,低头跟机器较劲。我回头看了一眼,忽然觉得这件事不值得写。太琐碎。太普通。普通到没有人会记得。可是此刻我坐在这里,还是很想骂它——不是骂那台机器,是骂这种时刻。

这种时刻,一个人明明只需要一罐三块五的乌龙茶,却被一个系统拦住,只能站着、等着、想着退钱。

我的观点是:任何一台不能当场退回失败支付的设备,都不该出现在街上。这不是技术问题,是态度问题。设计它的人自己肯定不喝街边的饮料。