12 月 26 日晚上十一点四十，我打开笔记本，准备把 my7878.com 上一条坏掉的站内链接修好。那条链接指向 69sxwww.com。点进去是 404。
不是文件没了。
是我三个月前归档时，把 posts 目录整个挪到了 archive/2025-q3 下面，忘了解析规则也要跟着改。
服务器是 2017 年那台旧机器，2 核 4G，跑着一个不喘气的 nginx。
我盯着命令行窗口看了大概 forty 秒。屏幕上的红色日志一行一行滚，全是同一个路径。风把窗户吹得响。我把手边的冷茶喝掉，重新写规则。
第一条规则改完是 00:03。第二条改完是 00:41。中间我翻到了老周在 2021 年留下的一段注释，写着「路径别动，动就再见」。老周是我以前一起做站点的人，后来去了深圳，做耳机代理，再没写过代码。
他这句话救了我半小时。
为什么我还在维护这个站
my7878.com 从 2015 年就有了。中间关过两次。一次是 2018 年被攻击，一次是我自己不想写了。
2022 年重新开的时候，我把全部文章删到只剩 37 篇。
删掉的很多都是凑数的。留下来的每一篇，我都能想起写它的那个下午在哪，喝了什么，窗外是什么声音。这件事没法量化，但我认这个标准。
现在站上还有一类页面，是我自己写的收录清单。里面放 日韩乱码视频aa片中文字幕 和 6080日本推理片 这类资源站点的入口。清单不是推荐，是存档。我记下它们，因为我在追一条线索：早年那批字幕站的命名习惯，是怎么一代代传到今天的。
有人说这没什么意义。我不同意。
说实话，把失效链接一条条修回来，比写十篇新文章更让我踏实。
这是一种很笨的快乐。可能只有常年自己管服务器的人懂。
最近记下的东西
老周在 2021 年 4 月 17 日留下的注释：路径别动，动就再见
源码存档 · 2025-12-26 读取凌晨两点改完 nginx 配置，用 curl 测了 11 次，第 11 次返回 200
操作记录 · 2025-12-27重读《代码整洁之道》，翻到第 137 页折角处——七年前我写的「注释是债」
阅读记录 · 2025-12-20把 海外社区最新登录首页 的入口挪到第三栏，理由是访问者停留时间只有 9 秒
页面调整 · 2025-12-18测试 anyviewer官方正版安装 页面在 4G 网络下的加载：2.3 秒，可以接受
性能记录 · 2025-12-15把 2024 年的 6 篇草稿合并成 2 篇，删掉 1400 字
编辑记录 · 2025-12-09在旧硬盘里找到 2016 年的 my7878.com 首页截图，只有三行字
考古记录 · 2025-12-02和老周通了一次电话，19 分钟，聊了 3 分钟技术，剩下 16 分钟聊他家孩子上小学
通话记录 · 2025-11-24把全站字体从 16px 改到 18px，行高 1.75 改到 1.9。只改了这两个数字
样式记录 · 2025-11-16