昨天下午在旧书店三楼，从一箱泡了水的录像带里翻出一张手写标签：「新娘来了 1978」。

我是陈默。做这个站，是因为那张标签。我花了三个星期，跑了四家旧货市场，问了一个叫老赵的摊主两次——“新娘来了”到底是不是一部片子。老赵第一次说“不记得”，第二次从柜台底下翻出一本 1983 年的《电影放映登记簿》，用中指指甲划着一行褪色的蓝墨水字：“1978 年 9 月，新娘来了，35 毫米，六本。”然后他合上本子，补了一句：“拷贝应该是在县电影院烧掉的。”

我在「新娘来了1978神马」这个站里收录这些散掉的东西。一张票根、一段手写的放映备注、一个片名在旧报纸上留下的一行排字。我不是影评人，也不打算做影评。我只是把还能找到的碎片摆在一起，尽量不添油加醋。这个站没有留言区，没有算法推荐，没有“猜你喜欢”。你看到的就是我找到的。

说实话，我到现在也没看过《新娘来了》这部电影。可能它根本就不存在，可能它只在 1978 年的几个县城放映过三轮，然后拷贝被回收、被熔掉、被忘记。但那张手写标签是真的。老赵的登记簿是真的。收录这件事，本身就是一种抵抗。

—— 陈默，写于 2026 年 7 月，杭州。