昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《中国地图集》，封面用透明胶带粘过三次。我翻到第 74 页，看见有人用铅笔在「错那」旁边打了一个很小的问号。
那一页被撕掉了，剩下的窟窿边缘有圆珠笔痕。我在库房里找了四十分钟，没找到原件，只找到一张 7.5×10 的翻拍底片。
他本人在 2008 年的一次访谈里说，他不记得第 11 版被谁拿走了。我查了六本画册，口径不一致。
我拍了三张照片，对焦点都在门牌上。第三张失焦，但能看见门缝里透出来的光。
茶渍压住了「芒克」两个字的一半。我在备注里写了：疑似红茶，1979 年秋。
那层放过一套 1962 年的《辞海》，现在空了。老板说三个月前被人整批买走，没留联系方式。
后 27 页空白。空白页的右下角有轻微卷边，像是被手反复翻过。
最多一个月改了 9 次。老板姓周，账本最后一页用红笔写了一个「盈」字，没有数字。
画面里只有四个人影和一段河岸线。第二个人影的手抬到一半，像是要指什么。
涂得太厚，对着灯照了二十分钟，只认出最后一个字的下半部分，像「木」。
我叫陈默。住在城西，做资料整理。大部分时间在旧书摊、档案馆和别人的客厅里翻东西。
这个站用来记录那些被放错位置的东西。一个问号、一处茶渍、一页卷边。它们本身不重要，但位置一旦偏移，整条线索就断了。
我做这个站，是因为三年前在一本画册里看到一张贴反了的图注。我把那张图注拍了照，发给四个人，只有一个人回了「确实反了」。
我没有宏大目标。收一点，整理一点，能对上就对上。
“我把地图折起来，是为了记住折痕，不是为了记住路。”—— 出自《中国地图集》1987 年版，第 74 页页边铅笔批注，字迹未署名