上周三下午两点，城南旧货市场。第三排靠墙那个摊位，摊主姓魏，六十三岁，以前在钟表厂修表。
他面前铺一块灰布，上面摆了七台相机。全是坏的。
我蹲下来，拿起一台理光 GR1。镜头缩不回去，快门按下去没有声音。
魏师傅头也没抬，说：“那台，十七块。”
他把“十七块”说得很清楚
我问他为什么是十七块，不是二十。
他把手里的螺丝刀放下，说：“拆过，少一颗螺丝。十七块是我零件钱。”
我笑了。他也笑了一下，很快收回去。
旁边有个人在挑镜头，提到“网红机”三个字。魏师傅没接话，继续拧他那只半拆的上海牌手表。
我付了十七块。纸币皱的，他压平了才收进铁盒。
回家以后，我拆了它
GR1 的后盖卡扣很脆。我用一把 1.5mm 的内六角，撬开左侧饰板。
里面有一层薄灰，还有一张手写的胶带标签，字迹褪色，只剩“97.4”三个字。
我查了很久，没查出这是什么意思。可能是维修记录，也可能是某个人的编号。
快门组件锈住了。我用棉签蘸酒精，擦了两遍，第三遍的时候，它响了一声。
很轻的一声。像有人隔着墙咳嗽。
我坐在桌前，听了很久。没有第二声。
说句可能不太好听的话
我不是很理解，现在二手相机为什么被讲成一种“投资”。
一台坏掉的 GR1，在某个平台被标到四百八。理由是“成色好、可修、有情怀”。
情怀不能修快门。
魏师傅卖我十七块，是因为他算过零件钱。四百八那个，算的是别的。
我不反对买卖，我反对把“坏掉的东西”包装成“等待被唤醒的东西”。
它可能只是坏了。坏了就是坏了。
“十七块是我零件钱。”
这句话我记了一路。比那声快门响得更久。
意外的部分
拆开的时候，我在电池仓里找到一张对折的纸条。
上面用铅笔写了一个地址，还有一行日期：2013.11.02。
地址在城北，一条我没去过的巷子。我查了地图，那栋楼还在。
我没打算去。但也没扔。
纸条现在压在我键盘下面。和十七块的收据放在一起。
今天的写作状态，有点失望，也有点收获。
失望的是那台机器终究没修好。收获的是，坏掉的东西里，有时候会掉出别人的生活。