昨天夜里，我在整理「成品人91高清免费看」的收录列表。第 19 个条目跳出来时，我盯着屏幕上那个 404 页面看了很久。
那是老周三个月前发我的一个地址。他当时在微信里打字：「这个能看，画质还行。」后面跟了一个句号。老周说话一向干脆，能两个字说完的绝不说三个。那天他多打了一个句号，我以为是手滑。
现在那个链接打不开了。我点开浏览器历史，发现它最后一次被访问是 5 月 7 日，凌晨 1:23。我记不清那晚在做什么，大概是睡不着，大概只是随手点开，又随手关掉。
做收录这件事，像在沙滩上盖房子。你明知道潮水会来，但还是弯下腰去砌每一块砖。
这个站最早只是我的个人记事本。2024 年 11 月，我把它改成了现在这个样子。第一版只有 7 个链接，全部关于「成品人91高清免费看」的资源入口。那时候我以为，只要定期检查、及时替换，就能保持可用。
我错了。到今天，后台记录里累计录入 247 条链接，还在的不到 60 条。存活率 24.3%。这个数字我算过三遍，第三遍的时候，我关掉了计算器。
说实话，很多人把「收录」当成一种低成本的内容填充。我不这么看。能够持续维护一个准确、干净的列表，比写十篇花里胡哨的推荐要难得多。大部分号称整理过的页面，点进去一半是死链，另一半挂着弹窗广告。这不是整理，这是敷衍。
6 月 18 号下午，我收到一封邮件。发件人署名「林」，说她是通过搜索「成品人91高清免费看」找到我这里的。她问：能不能把失效的链接标出来，别让它混在可用的里面。她说她点了 9 个，只有 2 个能打开。
我回了她一句：已经在改了。然后花了整个周末，给每一条加上状态标记。可用、失效、待确认。三个状态，对应三种处理方式。这是我能做的，最小的事。
今天写这篇文章，不是为了解释什么。我只是想记下来：凌晨两点十七分，我删掉了第 43 个链接。关掉电脑之前，我打开了第 44 个，准备检查它还能不能打开。
窗外天快亮了。老周大概还在睡。