那张软盘里的东西让我坐了两小时
昨天下午，在城北旧货市场最里面那个摊位。
摊主姓周，六十来岁，桌子上堆着几百张软盘和旧光盘。我翻了二十分钟，大部分是空白盘，标签模糊。
直到看见那张 3.5 英寸的索尼软盘，蓝色标签，写着一行字：“别删——2001.7.14”。
花了 4 块钱买下来。
回家插上旧驱动器，读了整整两小时。里面是 17 个文本文件，一个叫“给小雨”的文件夹。
失望的是，文件全部损坏，打不开。意外的是，文件名还在。
“日记_第3版.txt”、“吵架之后的话.txt”、“答应她的10件事.txt”。
我盯着这些文件名看了很久。有人曾经认真地保存过一段关系。然后在某个时间点，把它们塞进一张软盘，标上“别删”。
可最后还是出现在旧货市场上。
说实话，我不同情这个人。我同情的是那张软盘——它被赋予了“别删”的指令，却主导不了自己的命运。
——陈默，2025年11月
这里没有反转。文件确实修不好。我试了三种恢复工具，都说扇区损坏。
后来我把软盘放回桌上，关掉驱动器，去厨房倒了杯水。
回来的时候，屏幕已经黑了。
我想说的是：我们保存的从来不是数据。我们保存的是“不想失去”的那个动作本身。
至于内容，大多数时候，已经不重要了。
但那张软盘现在还在我抽屉里。没有扔。
我也说不清为什么。